说李贽前，先说俩人。
一人是三国时期的知识分子李喜。司马懿想招他做官，他不来。待司马懿死了，儿子司马师又招他做官，他就乖乖来了。司马师问原因，李喜答：“先公以礼见待，故得以礼进退。明公以法见绳，喜畏法而至耳。”
意思就是说，你父亲对我以礼相待，那我想咋地就咋地，但你对我要耍横，那我就怂了，就得听你的。
另一人是电影《驴得水》里的知识分子周铁男。在电影前半部分特派员还容得下知识分子脾气时，他是多么正气凛然。张一曼被当众羞辱时，也就他能挺身而出。可当手枪指着他的脑袋，枪声一响，他就立马怂了、软了、跪了，抱着特派员的大腿求饶了他这条小命。
李贽和这俩人什么关系？
他们都是知识分子，都有些知识分子的脾气。而等待权力的垂青或羞辱似乎是他们逃不掉的共同命运。
从时间上看，李贽生活在晚明时期，用历史教科书上的话说，也就是生活在君主专制日趋鼎盛以及资本主义正在萌芽的时候。也是在历史教科书上，他被定位为“异端”思想家。当然在教科书的语境下，这个“异端”是正面的，是具有反封建历史意义的。
这个反封建意义主要就在于，他抨击孔孟之学，轻蔑《六经》《论语》《孟子》等儒家经典。要知道，这些东西可被封建统治者们奉为金科玉律，在当时，李贽能如此，确实可谓“异端”了。
其“异端”事例还有一二：12岁他就写了一篇神作《老农老圃论》，挖苦春秋时期的知识分子、当时已被诸多皇帝奉为先师的孔子。
再后来乡试金榜题名，中了举人。换作范进式的人物，肯定要高兴得疯掉了，他却说：“此直戏耳。”还挖苦那些高高在上的主考官们，他们懂得孔子的精蕴之处吗？后来就干脆放弃了赴京会试。
梁启超评价李贽，“简直变成一个‘花和尚’。他们提倡的‘酒色财气不碍菩提路’，把个人道德社会道德一切藩篱都冲破了”。
这样一个“花和尚”生活在晚明那样八股文泛滥的时代，谁能容得下？李喜有才，司马师不管他愿不愿意就要招他做官。周铁男欲坏特派员好事，一把手枪就顶在了他脑袋。
等待李贽的是什么？
76岁那年，同僚弹劾李贽邪说惑众，自此入狱。然而，李贽不是李喜，也不是周铁男，他硬到了底，给了那些看《驴得水》而憋闷的人一丝喘过气的感觉。
他说：“唯愿一棒了当为快耳。”
有一天，他唤侍者给他剃头，待侍者离开间隙，他用剃刀割了自己的喉咙。并没有立即咽气，于是有了这段对话。
侍者问：“和尚痛否？”
以指书其手曰：“不痛。”
又问曰：“和尚何自割？”
书曰：“七十老翁何所求！”
下图为《焚书》影印。李贽于64岁时著《焚书》，是后人研究李贽生平和思想的重要著作。
