我出生的时候，上一代的长辈硕果仅存的只有我外婆。她年轻的时候非常漂亮，老了也挺有风姿的。照理美人儿的生活应该比别人轻松些，但我见到的是个相当恼人的老太太，似乎没有被好好对待过，因此也不知道如何好好对待别人。
老太太一直和我家生活在一起，脾气太折磨人了，我对老太太基本上没什么很大的好感。她第一次中风住ICU（不出意外成为全诊室最吵人的病人），有一天晚上我目睹了她的抢救过程。
原来人要走的时候是这么痛苦，而本能的求生意志又是这么强烈。你看着她快要过去了，但是她拼尽全力挣扎着又走了回来。
抢救结束后我一个人躲去走廊尽头大哭了一场。第一次意识到我们活的过程，就会这样不断地送走年长的人，然后你活着的时候所有的美貌、情爱，所有的努力、声望或者些许的财富，等你最后被抢救的时候，病号服被翻到脖子口，都是一样的。
外婆后来做了心脏支架手术，出院了。口眼有点歪，可以独自出去逛逛，脾气还是非常坏。
半年后她就如医生之前提醒的那般，第二次中风了。这次进了临终医院，两个月后去世。
我回去陪父母一起料理后事。她被推进炉子前我觉得不能再看下去，就离开了火化室。我妈妈被我爸爸送了出来，最后他代为把骨灰装入盒子里——那些灰烬必须以手工装入容器内。很难想象有一天我也会在那个位置做那个拾灰的动作，但这是没法避免的不是吗？
这些事情你亲自跟过一遍，就会产生对生命的尊敬。
至于说这件事情本身对我的人生观有什么影响，我觉得挺难。当然我也可以这么说，“慢慢我就认识到人生不过是一种体验，不要为了恐惧什么而去放弃你想要追求的”——嗯哼，那是对的，也是我所想的，但那和这件事没有关系。目睹死亡与认识到我们终将死亡，并不能改变我们生活的轨迹。因为我们的思维状态和模式已经固化形成了，很难说这么一件事有多大的触动。除非自己生一场大病——但多半也没用，你看，我外婆本人亲自生了一场大病，脾气还是照样很坏，自己不开心也让周围的人不开心呢。
所以年轻的同学们，想这个问题没啥意思哈。真的想思考，在长辈生病的时候不要站在外围，靠近了去看一看。那绝对不是什么舒服的体验。
关键是我觉得体验完了也没啥帮助。
说白了，我们生活里的美好和勇气从来不从死者身上来，而是从我们当下的生活里来。正确评估自己的能力，做力所能及的事情，该干嘛干嘛去。
By闻佳
杨绛先生在《我们仨》的结尾是这样写的：
人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”
人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。
人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。
一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。
我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。
当年看到这一段，十分伤感。后来在她的百岁访谈《坐在人生的边上》中，她说：
我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。
今年有一位亲人可能将要离开我，我最近也常常陷入对如何面对死亡的思考中。
没有亲身经历过死亡的时候，我们对死亡的认知来源于书本和外界。书本中的死亡，是有一个句号的。我们之所以能了解这些死亡，是因为一种“纪念性”的存在。小说中的人物死了，我们却通过小说家的叙述了解了他的一生；大众熟悉的人物死了，我们却在心里给他立了一座墓碑。
即使《一个陌生女人的来信》中的女主角，她还能用一封信，给自己卑微的生命作证，在文中作家的心弦上叩响一个音符。
而生活中不会。一个普通人的一生，明明比小说还精彩，但随着他人生的落幕，一切都戛然而止，就像落入无限深谷的一粒尘埃，没有任何回音。
你们看过网上那些“全世界N 个最离奇的死法”的文章吗？那些以搞笑的方式死去的人，他们也并不是滑稽演员，他们是和你一样的人，他们的生命也没有背景音乐和快进，事先不知道会在哪里被以什么样的方式按下暂停。
从十多年前看《我们仨》，再到现在看《坐在人生的边上》里这段话，已经过去了这么久，我从中学生变为成年人，我开始相信，死亡会是生命给我们的最后礼物，是每个人都将走上的归途。既然如此，又何必抗拒这种安排。
我们如此渺小，但也只有当我们明白自己的渺小，才能坦然地面对自己的消失。因为这本就是理所当然的事。
2015 年4 月27 日，大姨永远离开了我，享年79 岁。距离4 月5 日我写下这篇答案，22 天。最近这几年，她的记忆力越来越差，五分钟前发生的事，五分钟后就忘了。开车带她去吃饭，半小时的车程，她反复询问我们带她去哪儿、家里门锁了没有、钱带了没有。
除此以外，外表看起来她身体一切无恙。
大姨从前是小学数学老师，比我妈妈年长许多，小时候父母都不在家，我被寄放在她家。大姨对我十分疼爱，我没少让她操心。别人从外地买来送她的两罐蜂蜜，她全都给我用温水冲着喝了。她下楼送人，我爬上窗台兴奋地向她招手，摇摇欲坠，吓得她差点犯心脏病，连忙跑上楼把我救下来。
我六岁，她带我去证券市场，忽然叹气：“大姨今年已经六十岁啦。”
时间从那些年跳转到十年后，似乎丝毫不费力气。大姨一生好强，七十多岁了还独自骑自行车出门，拒绝别人车接车送。大姨夫晚年瘫痪在床，她生活拮据，但亲人送她东西、给她钱，她一定会千方百计还回去。
她来我家，总会在附近的蛋糕店买蛋糕给我，其实我当时已经上大学了，不是小孩子了。但那红白相间折成小房子形状的纸盒包装，每次还是令我非常开心。
她说：“我不是白给你买好吃的，我有事求你呢。”然后拿出她在老年合唱团的曲谱，让我教她。我在学校合唱团，她给我打过几次电话，问我能不能给她一点谱子，最简单的那种。我搜罗过一堆谱子给她，后来也不知道她们有没有排练那些歌曲。
她的记忆开始模糊以后，我觉得她是被上了一把锁。锁住她的回忆，让她只能从铁栅栏后面和我们交流。但尽管如此，她的思路依然清晰，还像以往一样坚强、和气、幽默。只是她的大脑拒绝了新鲜的记忆。她不再存储眼前发生的事情了。
2015 年春节，我第一次带男友参加家庭聚会，大姨非常喜欢他。我事先担心她可能会记不住男友是谁，跟他打了招呼，但很意外的是，从我把他介绍给大姨，直到我们离开，大姨一直都记得他。她拉着他说了很多话，夸男友帅气，夸我们般配。虽然这些话都是重复的，但她始终知道他是谁。
吃饭时，家里按男女分开坐了两桌（男士那桌要抽烟喝酒）。我男友因为是新人，跟着我一起坐在女士这桌了。席间大姨反复几次跟他说：“你今天坐在这桌，下次再来，你得坐到那桌去了。”还跟我说：“谁能证明他是你带来的？证据呢？口头说没用，你要把那张红纸拿来才算数。”然后拉着他，看他连连点头保证，便笑逐颜开。
男友帮我夹菜，大姨责备我说：“应该你来照顾他。”我撒娇：“不，我就要他照顾我。”大姨嗔道：“他这次是客人，理应你照顾他，你让客人照顾你，别人会说我们家没家教。”我：“你居然向着他说话啊~我不高兴了啊~”大姨：“这种情况就是得向着他说话！不能偏袒自己家的孩子！”
没想到那就是最后一面，年后不久，大姨脑梗被送进医院，查出肺癌晚期。短短两个月就离去了。病痛一被发现，便乘胜追击，迅速压垮了她看似无恙的身体。
我想去看看大姨，我妈没让我去。怕我看了那场景受不了。我想，她也希望大姨能保留在我们心中仍然清醒、硬朗的最后印象，保留一份尊严。
弥留之际，她的小叔子来看她，她问小叔子：“二叔二婶最近好不好？”实际上二位老人多年前就早已作古。小叔子笑了：“他们老两口每天晚上在天上飞过来、飞过去，我管不了啦！”
大姨回家了。那里有她的父母，公婆，老伴，夭折的大儿子，还有我不认识的亲朋好友、童年玩伴。躺在太平间的是她留下的躯壳，她已经回到她真正的家，在那里她不再受这病痛之躯的丝毫困扰。
22 天前，我在这里写：“一个普通人的一生，明明比小说还精彩，但随着他人生的落幕，一切都戛然而止，就像落入无限深谷的一粒尘埃，没有任何回音。”今天，我在这里，用文字为我大姨修建一座——我不愿称之为墓碑，就叫“人生的纪念物”吧。
p.s.男友说：“生者坚强，答应你大姨的我会做到的~”
By毛羽立
