老爷子将手机啪地一声拍在桌上，说，天气预报？天气是自然现象，这么重的霾也敢叫天气？雾转霾，胡扯！订票，去海南！
我先生老余说，爸，双流机场今天滞留了1万多人，这几天估计走不成。
老爷子叹了一口气，起身踱到书房的跑步机上，开始散步。
这个紧邻浣花溪湿地的省委字号的院子，这几年慢慢地，到了冬季就空了。
“两个黄鹂鸣翠柳，
一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，
门泊东吴万里船。”
彼时杜甫在这里写下的诗句，我念给5个月大的女儿听，她笑出了声，而我胸中一片悲凉。
1995年暑假的夏夜里，我躺在散场后的篮球场上。背心贴着白日炙烤过的大地的余温，面朝成都西郊的星空，有时候甚至能看见太空中的卫星闪着红光在繁星之间移动。
那时候的冬季也是有雾的。清晨的浓雾在阑珊的路灯下流动，深深吸一口到肺里是潮润的，雾水会凝结在头发上，睫毛上，一眨眼是冰凉的。到了上午十点多，雾便会散了，晴起来，空气却还来不及暖起来，冷得人直跺脚。
20年后，儿保医生对我说，多带孩子进行户外活动，多晒太阳。
我看了一眼天上的太阳，回头盯着她的眼睛问她，你确定？？？
我的先生老余曾经独自一人骑行阿里，茫茫天地间，只有他和他的自行车。有一次他嘲笑我不懂得骑自行车这件事情其中的乐趣，我笑了。
几乎每一个在成都长大的70后80后都有一场关于自行车王国的记忆。我们从小学四五年级开始，就启动了骑自行车上学的模式，这一骑就差不多是寒窗十年。我数学不好，粗略估算了一下十年的行程，大约50个拉萨－阿里。
而如今在市区骑车太危险，自行车道已被机动车道挤得只剩一米宽，到处是和公交车抢道的出租车，四处乱窜随时可能被撞飞的电动自行车。
我和老余默认市区内出行的方式，尽量以地铁＋公交＋步行为主。车停在院子里落满了灰尘，我们路过的时候看一眼，夸张地说一声，哇，好多鸟屎！
2008年5月，被厦门市民集体抗议赶走的石化项目准备落座四川省彭州市，那是成都上风上水的地方。消息没有捂住，当时一些媒体人，以及博客总是被封的媒体人，以及川大师生发起了抗议活动，我们戴上口罩，聚集在四川大学望江校区门外默默地散步。
警察很快管制了这片区域，警车来来回回地在人群旁边喊话，回切了，回切了，不要堵塞交通哈，回切了，回切了……
大家走累了，就回切了。
我回家的时候有点晚，老爷子已经睡下了。我蹑手蹑脚地踩响了两块木地板，过了两分钟主卧那边传来我妈的声音：你爸叫你过来。
老爷子眼罩也没有取，对站在床尾的他这个非要去做记者的女儿说，有些事情，我们都无能为力，你们就更不要白费力气了，就此打住罢。
过了几天，我正在家里看德国电影“窃听风暴”，512地震爆发了。成都媒体力量几乎被抽调一空，我和同事们于5.13一早便出发进入重灾区，一待便是两个月。公众的注意力更是被牵扯长达半年之久。
后来一个媒体朋友告诉我，石化项目顺利埋管。
大多数成都人呢，还在打麻将罢。
前几日一个小朋友问我，现在怎么办呢，政府不管么。
我说石化项目人家是企业，投资300多个亿，政府赔么，赔就搬走，可是省政府能赔这300多个亿么？
然后我问老爷子，政府能赔这300多个亿让石化滚蛋么。老爷子说，不能。
有人站出来给石化洗地，写文章分析石化确实对大气有污染，但黑锅背得太大，这个大气污染主要是汽车尾气和建筑粉尘。
成都人的饱嗝和屁也要算吧。我想。那是很大一个体量呢。
2016年12月4日，我5个半月大的女儿叫出了第一声bab-baba。
她已经一周没有出门了，即使在空气净化器24小时运行的家里，她也要咳咳几声。
不知道我什么时候能带她出门看看这个季节的成都，银杏黄了。
晚安，成都。
