习近平上台以来，中国知识人体验了一种噩梦不断的经历。最近《共识网》被禁，就让人有这样的感觉。从国家最高领导人，到多年的旧友甚至隔壁邻居，突然换了一副面孔和行头，说出一些从坟墓中走出来的人才会说出的话。李零最近一篇文章（“当前的复古潮已经闹到乌烟瘴气的地步”），就是对今日中国噩梦般的“文化自信”景像一个真实写照。
如何理解这个现像？更重要的是，这个噩梦会长久吗？这已经成为许多不愿自欺欺人的知识人不得不思考的问题。激进革命派对此倍感兴奋，在他们看来，这样荒诞的状况完全不可持续，是习近平搞不下去、中国“要出大事”的证明，但对历史和人性认识更深一些的学者，则认为事情并不简单。秦晖最近的一个很有勇气的讲话，就指出今天中国的“荒诞自信”，有大的国际和时代背景。
秦晖指出，中国现在的局面，“与1930年代有点类似”，他更提出了一个深刻的问题，那就是“苏联在1930年前后其实内部危机是非常严重的，大饥荒，残酷内斗，杀人如麻。但它为什么能够持续下来，打赢二战，还变成了超级大国？”秦晖认为，“很重要的原因，就是西方碰到了1929年那个大危机”。也就是说，西方的危机给危机重重的极权国家带来了生存机会。秦晖的讲话还提出了一个重要的命题，即中国乃至世界要走出危机，很大程度取决于中国能不能拿出一个救己救人的“中国方案”。
这个命题包含了对中国知识分子，特别是对自由派知识分子的批评和挑战。多年来，中国自由派知识份子的主流思维，一直有这样一个预设，即“中国向何处去”是一个常识性问题，甚至是伪问题，因为西方文明已经清楚地告诉我们，中国除了搞宪政民主，搞法治下的市场经济，没有别的选择。既然如此，什么“中国模式”，“中国方案”都是无稽之谈。现在看来，习近平的“道路自信”以及他在复古派知识人鼓动下日益增长的“文化自信”，正在迫使中国自由派知识份子重新思考这个问题。我注意到，越来越多中国自由派知识分子，也在努力从中国历史和传统中寻求文化资源，用本土化的自由主义话语来对抗国家主义和极权主义者越来越本土化的话语。
那么，中国精英有能力构想出一个自救救人的“中国方案”吗？更重要的是，中国精英有可能形成有行动意义的政治共识吗？习近平连“共识网”这样温和的交流平台都不能容忍，中国知识精英还有机会达成建设性的共识吗？
我的看法是，建构未来中国秩序和世界秩序，有两个维度，一个是时间维度，即快还是慢的维度，一个是生命成本的维度，也就是死多少人以及摧毁多少人健康的维度。对于时间维度，我比较乐观，也就是说，我不大相信中国权力精英完全无视现实的噩梦能长久，主要原因就是科技进步的速度太快了，尤其是互联网技术有利于加快提升人类的总体认知水平，但对于成本维度，我不敢太乐观，而这种不乐观也与科技进步有关。
现代社会一个普遍现像，就是个人之间竞争加剧，从而削弱了共同体之间的竞争，不仅瓦解了更多传统的信任和共识机制，而且极大地刺激了对个人失败的怨愤和恐惧。人类的大规模合作，越来越基于对数字化和智能化技术带来的所谓对“算法信任”的依赖。有学者发现，在这种情况下，一个失意者或“输不起”的人能给社会带来巨大伤害。这不仅是恐怖主义的一个根源，也是精英政治责任意识退化的一大根源。美国正面临著因“输不起”而无底线的川普当选总统的挑战，而中国则面临着怕做“亡党之君”的习近平的挑战。而这种“输不起”的精英文化在所谓“文化自信”遮蔽下的风行，会比恐怖主义带来更大的人类灾难。
