你在这里

有关文革的真相、反思和忏悔

——从罗瑞卿倒台“谜案”说起

1953年,罗瑞卿陪同毛泽东视察海军“长江”号舰。

反思还是不反思文革?

时值文革爆发五十周年,刚跨入二〇一六年的一月,微信上就有人提出反思文革的话题,罗点点随即发出《我为什么不愿反思文革》一文,引出她和马晓力之间“要不要反思文革”的商讨。罗点点和马晓力的父亲都是中共高官,她们的父亲在文革中遭殃,她们也受到株连。她们的独特身份和经历,使她们的商讨得到不少人的关注。

罗点点不愿反思文革的理由是:一,被人赞誉的德国人反思忏悔纳粹罪行是从权力拥有者开始的,在华沙犹太人殉难纪念碑前下跪的是德国总理;二,在无法获得文革真相的条件下如何反思?

罗点点寻求真相先于反思的意念不难理解,因为连她父亲罗瑞卿倒台那样的大案至今尚无定论,教她如何反思?

文革第一大案“罗瑞卿倒台”

罗瑞卿在文革前夜失势,是第一个被打倒的走资派,也是文革第一大案,更是文革第一“谜案”。罗点点在《红色家族档案》里陈述:林彪是打倒罗瑞卿的始作俑者,因为他认为罗瑞卿只向毛泽东和周恩来汇报,而不把他放在眼里,有野心想夺他的权。令罗点点的母亲郝治平想不通的是,毛泽东为何认同了林彪?罗瑞卿一生对毛忠贞不二,身为公安部长却更像毛的大警卫员:毛喜欢游泳,为了防止毛出意外,罗瑞卿五十多岁了还去学游泳,遗书上还不忘叮嘱孩子们“听毛主席的话”。毛竟然怀疑愿意为自己肝脑涂地的忠臣?罗点点的结论是,毛为了掀起文革打垮身边的“赫鲁晓夫”,需要林彪作盟友,为此先为林彪清除政敌,不惜把罗瑞卿当做棋盘上的牺牲品。

然而,林彪女儿林豆豆所知的情况截然相反,她曾登门向罗点点说明,林彪为罗瑞卿下台之事流泪。罗点点闻之不置可否。女作家舒云依据林豆豆和林彪秘书等人提供的线索,在《林彪画传》中对此作过详尽分析。一九六二年,林彪身体欠佳,毛泽东让贺龙主持军委日常工作。贺龙和刘少奇、邓小平关系密切,罗瑞卿又按“毛的指示”协助贺龙,也成了刘、邓线上的人。罗瑞卿身兼中央书记处书记、国务院副总理、军委秘书长、总参谋长等要职,集党政军大权于一身,毛感到了威胁。毛要扳倒刘少奇,就打兔子先搂草,把罗瑞卿拿下。

不过,当时参与其事的吴法宪、邱会作等人又另有说法。自从六二年贺龙主持军委后,罗瑞卿疏于向林彪汇报,擅自在军队搞大比武,违背林彪的“突出政治”方针,引发林彪不满。同时,罗瑞卿权倾一时,怠慢和恼怒了叶剑英等将帅。邱会作断定,林彪是得知毛有倒罗意图后顺势而为。吴法宪说,“罗瑞卿的下台,提出问题的是林彪,但下决心的却是毛泽东。决定召开上海(倒罗)会议并亲自坐镇的是毛泽东,要邓小平在北京召集会议继续批判罗瑞卿的是毛泽东,决定撤销罗瑞卿的军职,并分别由叶剑英、杨成武继任的,也是毛泽东。”就是说,是毛利用林彪等将帅对罗的不满去除掉心头之患的。

确实,在毛成为中共一把手拥有绝对权威后,只有他高明地拉一派打一派,何曾有被人利用为下属打击政敌的例子?林彪想取刘少奇而代之,也是以谄媚和吹捧毛的手段去博得,哪敢以毛为他先翦除政敌为交换条件?所以,吴法宪等人的说法比较接近事实。

但罗瑞卿在毛死后复出,依然认定林彪“为篡党夺权而打倒他”,而毛是听信林彪的一面之辞,错整了他。他不改对毛的忠诚,主动担任毛纪念堂管理委员会主任。罗瑞卿的言行是发自内心,还是违心地和中央保持一致,不得而知,但众说纷纭的罗案更难厘清了。

真相在中共的黑箱里,黑箱不打开,罗案就永远是罗生门。

叶剑英在倒罗案中的角色

如果说林彪在倒罗中的作用有点扑朔迷离,那么叶剑英的倒罗先锋角色倒是确凿无疑。叶剑英和罗瑞卿早年就有过节,在论资排辈的中共,罗瑞卿当军委秘书长和总参谋长,位在叶剑英等元帅之上,形成大将领导元帅的格局,引起叶剑英等人不满。如果罗瑞卿再目中无人,必然令叶剑英愤愤不平。叶剑英曾对李作鹏说,罗瑞卿“很霸道,目空一切,到处伸手”。所以,叶剑英先于林彪向毛告罗的状,还两次代表毛向林彪传达对罗的看法。

一九六六年三月召开批罗会议,叶剑英是主持会议的七人小组成员。叶剑英大批罗瑞卿,给他罗列了一大堆罪名,最厉害的是说:罗瑞卿反对毛主席,把林彪当作敌人,抢班夺权,还挑拨毛主席和林彪关系,妄图篡军反党。罗瑞卿自杀后,叶剑英不无幸灾乐祸地写下“将军一跳身名裂”的诗句,还在随后的批罗会上痛斥罗瑞卿跳楼自杀是叛党行为。叶剑英果然“吕端大事不糊涂”,罗瑞卿倒台后,毛让他担任中央军委副主席兼秘书长,主持军委日常工作,全权取代了罗瑞卿。毛还任命叶剑英为新组建的“首都警卫工作领导小组”组长,直接对毛负责,为毛向刘少奇进攻前控制首都保驾护航。叶剑英在随后的八届十一中全会上被增选为政治局委员,并成为文革十年中极少数继续掌握实权的老干部之一。

在中共书写的文革历史中的叶剑英,是“二月逆流”中“反文革”干将,是抓捕四人帮的主帅,而他在倒罗等事件中的另类“功绩”则一字不提。

被抹去的另一个文革真相

何止罗瑞卿事件不见真相,文革后,中共统治集团为维护既存利益,按邓小平“宜粗不宜细”的原则,自定一套不容怀疑争论的话语体系,把坏事都推给林彪、江青集团,清算也仅限于他们的死党,其他的人事一概不问,因为邓小平等人做贼心虚,知道包括他自己在内的许多人事都经不起追究。

就说文革初期,在《五一六通知》发表后的近两个月时间里,毛泽东欲擒故纵,放手让刘少奇、邓小平主导运动。刘、邓明知毛的目的是“整党内走资本主义道路的当权派”,是整肃中共高层领导,却故意把祸水引向基层组织和民众。为此,他们以惯用的手法派工作组去大中学校,没有敌人也要制造出敌人,把运动搞成第二次反右。刘、邓定下的目标是:运动的声势要大于五七年反右;右派人数也超过当年,大中学生中要抓百分之一的右派,也就是几百万人;百分之九十以上的学校领导要撤换。事后统计,先执行的北京二十四所高校就有一万多学生被打成“右派”,两千多教师被打成“反革命”。

刘、邓还亲自过问插手指导工作组。进驻清华大学的工作组多达五百多人,王光美担任顾问,工作组接管学校各级权力机构,对反对工作组的蒯大富等造反学生进行无情弹压。刘少奇还通过在北师大一附中的女儿刘平平指导运动,该校工作组把百分之九十的干部打成“牛鬼蛇神”和“黑帮分子”;围攻、斗争百分之七十以上的班主任。

邓小平也把女儿邓榕就读的北师大女附中当“典型”来抓,工作组让女附中的干部统统“靠边站”,绝大多数的校领导和教研组长被揪斗,大部分班主任被围攻。八月五日,工作组已经撤销了,学生继续斗黑帮,最后活活打死副校长卞仲耘。邓榕和刘少奇的另一个女儿刘亭亭都是凶手之一,“又高又大穿军靴的红卫兵”刘亭亭在卞仲耘身上踏上一脚。当晚,邓小平的两个女儿邓楠、邓榕去卞仲耘家,警告卞仲耘丈夫王晶垚说,“不能讲卞仲耘是被女学生打死的”。王晶垚为追查妻子的凶手奔走了五十年,因为涉及刘、邓两位公主,当局不予理会,至今卞仲耘之死仍是“无头案”。

所以,在官方的“文革史话”中,可以看到邓朴方被造反派迫害跳楼截瘫;王光美被清华大学造反派批斗的场面,却看不到邓榕、刘亭亭参与打死卞仲耘的记录。

可见,文革过去五十年了,罗瑞卿倒台和卞仲耘之死这样的大案尚且成为“谜案”和“无头案”,不知还有多少无名冤案被销毁,这正是罗点点难以释怀的困惑。

在寻求真相中反思文革

马晓力理解罗点点基于自己经历的心境,但还是认为,正因为权力拥有者掩盖真相和恶行,更需要平民百姓自己来补救,“尽管我们非常无力非常弱小,但是我们每一个弱小的人,都说出所闻所见的真相,每个人的记忆积累起来重合起来,就会越来越接近真相”,我们“有责任让后人知道真相!”

许多实例佐证了马晓力提倡反思的积极意义。如前述的邓榕和刘亭亭行凶恶行,如果目击者不反思揭露记录在案,就会在官方的隐瞒下湮没于历史尘埃。三年前,张红兵公开忏悔在文革中犯下的“弒母”罪行,引起巨大反响。一九七〇年,张红兵全家辩论是非,张红兵的母亲方忠谋为刘少奇翻案,反对毛的个人崇拜,反对到处挂毛像。张红兵的父亲去揭发妻子,张红兵尾随父亲,如果父亲不检举,他连父亲一起检举。他写了《检举揭发罪恶滔天的现行反革命分子方忠谋罪行》的材料,并在文末喊“打倒现行反革命分子方忠谋!枪毙方忠谋!”最后,她的母亲真的被枪毙了。此类灭绝人性的案例,真切地记录了文革的社会实态,胜过任何空泛的解释。类似的案子在文革中不胜枚举,需要更多的人像张红兵那样站出来反思披露。

所以,马晓力提醒文革亲历者,文革过去五十年了,“我们再不反思文革,历史将不再给我们机会!”

更深的忏悔——文革始于文革前的罪孽

对此,罗点点进一步回复,她的“不愿反思文革”,除了不满当权者隐匿真相,还有更深沉的担忧。罗点点借助德国电影《缄默的迷宫》的故事:一位检察官“在调查中发现自己在战争中失踪的父亲不仅仅是一名职业军人,同时也是纳粹党员的时候,他的恐慌达到极限!他动摇了。”她反求诸己地设问,“我们这些人中谁也没有不反思文革的权利。可是反思、追问、深究的结果是什么?我们真的准备好了吗?”她的意思是,正如有人指出的“文革始于文革前”,如果深入反思文革,必定会追究文革的来由,也就是文革以前的一系列运动,乃至中共本来意义上的道统。她没有说出的话是,深入追究,必须有审父(辈)意识。就拿罗瑞卿来说,他虽然是文革的受害者,但一九五九年曾追随毛狠批彭德怀,也是一个助纣为孽者。文革时罗生病住院,隔壁病室是彭德怀,他还感到委屈“怎么把我和他关在一起?”更别说他一九四九年后担任了十年公安部长,在镇压民众中不知犯下多少罪过。作为如此前辈的子女,是否具备承担审父的勇气?

马晓力毫不含糊地回答:文革确实是四九后一波连一波政治运动的集大成,也是历次运动后拒绝反思的恶性循环,在我们的父辈们“手上死这么多人难道能逃得过良心的追讨问责吗?虽然我们没有资格为父辈们承担这个罪责,但是我们的良心不容我们故意回避和刻意遗忘这历史的惨剧!这份良心债我们应该认!必须认!否则我们还有什么人性可言!我们替我们的父辈应有负债感、负罪感!”

马晓力的肺腑之言充满人道主义情怀,提升了她和罗点点探讨反思文革的深度。多年前,林彪的大女儿林晓霖看了《往事并不如烟》后打电话给章诒和说,“……我的父辈对不起你的父辈,我们共产党对不起民主党派。我们共产党对不起所有的受害人,对不起所有知识分子,更对不起所有的老百姓……”我们从罗点点、马晓力、林晓霖身上看到,红二代不是铁板一块的,她们在“堡垒内部”的深刻反思进而反叛,是推进中国民主的一份重要力量,值得我们点赞和支持。

《争鸣》2016年9月号

栏目: 
首页重点发表: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer