孔乙己是常年看房而一直没有买的唯一的人，他最后大概的确是疯了。
中国的楼市的格局，是和别处不同的：开发商只要把地基盖到“正负零”，在售楼部摆个模型，就可以大张旗鼓的卖房了。房产销售基本都是美女，白衣短裙，笑脸相迎——这是几年前的事，现在楼市火爆，几乎不用售楼小姐，一开盘都是日光；倘要好些的楼层，就要托关系，或者加价。如果一口气买好几套，也许能稍稍打点折。但这些顾客，多是温州人，大抵没以前阔绰了。前几年杭温楼市不好，套死了一大批炒房团，不见他们的影子，已经好多年了。
我从大学毕业起，便在绿城西溪诚园做销售。经理说我样子太傻，怕侍候不了有钱的主顾，就调到翡翠城罢。翡翠城在杭州西郊，是个超级大盘，开发了十多年了，还有许多地空着。2008年和2012年，绿城给浙江籍冠军孟关良、江钰源、孙杨、叶诗文各送了一套翡翠城的房子。此后，阿里巴巴也将总部搬到了附近。不过，这几年杭州的楼市一直不好，即便后来又加上学区和地铁概念，这里的房子还是不好卖。
销售的日子过得十分惨淡，经理又说我干不了这事。幸亏《劳动法》的情面大，辞退不得，便改到绿城置换做中介了。
我从此便整天的站在店里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。业主都是一副凶脸孔，看房的也没有好声色，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
孔乙己是常年看房而一直没有买的唯一的人。他对人说话，总是满口户型、得房率，教人哭笑不得。孔乙己一到店，所有的中介便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你还不买房啊！”他不回答，坐下便说，“帮我看看，最近有没有急卖的。”他们又故意的高声嚷道，“你一定又跑遍半个杭州了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我刚刚看你从我爱我家出来，又进了链家。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“多看看总归没错的……房子！……一辈子的事，能不慎重吗？”接连便是难懂的话，什么“杭州库存16万套”，什么“余杭的房价最多值6000”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，孔乙己家原来也有房，2007年卖掉炒股去了，结果亏得一塌糊涂；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而炒股没有融资，总算留了点资产。孔乙己很想买房娶媳妇，可惜他又有一样坏脾气，便是犹豫不决。这边看看，那里瞅瞅，总是下不了决心。如是几年，杭州的房产中介都认识他了。孔乙己怕人烦，有时也跑到周边的绍兴、德清去转转。翡翠城的房子，在2010年就卖过2万多，后来几乎跌了一半，孔乙己却认为还要跌。
去年杭州成功申办亚运，今年又要开G20，旁人便劝他道，“孔乙己，买房要抓紧了！”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的觉得房价还要跌呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回都是建安成本之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，经理是决不责备的。而且经理见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向我说话。有一回对我说道，“你看报纸么？”我略略点一点头。他说，“看报纸，……我便考你一考。影响房价的，有几个因素？”我想，房子都没买过的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不知道罢？……我教给你，记着！做中介的应该记着。带客户看房的时候，用得着。”我暗想，政府要靠卖地为生，管你什么理论，房价都不可能跌成股票那样；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不就供需关系、货币供应、政策调控这些吗？”孔乙己显出极高兴的样子，点头说，“对呀对呀！……媒体助长杀跌，也会影响房价！”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，售楼部的美女路过，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给她们分析房产形势，诸如政府不会坐视房价大涨之类。美女销售说，今年深圳、上海、南京、合肥房价暴涨。从滨江开始，杭州的许多新盘也在提价。孔乙己着了慌，说道，“杭州有这么多库存，不会说涨就涨吧。”于是美女销售们都在笑声里走散了。
孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
7月的一天，仓前的地价卖到两万。翡翠城售楼部突然封盘，买二手房的越发多了起来。忙碌之余，有次吃盒饭的时候，大家才想起：“孔乙己长久没有来了。他还想跌到1万再买呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一位经常带他看房的同事说道，“他怎么会来？……他快疯了。他总是看，可是房价天天涨。就这半年时间，翡翠城的二手房就涨了一倍，小户型都到2万了，他还买得起吗？”“后来怎么样？”“怎么样？越看越急，话都说不利索了。”“后来呢？”“后来他就买杭州地产股了，想对赌一把。”“买了怎样呢？”“怎样？房价涨上天，可是他重仓的滨江集团就是不涨，钱都套里面了。”大家也不再问，吃完饭仍旧带客户看房。
G20临近，秋风是一天凉比一天。全国各地的楼王层出不穷，专家说上海的房价要到10万，杭州的也要翻番。8月底，翡翠城的二手房几乎没人卖了，大家都赌G20后还要暴涨。店里突然闲了下来。一天，我正坐着刷朋友圈，忽然间听得一个声音，“有急卖的房吗？”这声音虽然极低，却很耳熟。站起来向外一望，那孔乙己便在门口站着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；见了我，又说道，“有急卖的房吗”经理也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还没买房啊！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……要买了。等股票再涨一涨，我就买。”经理仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，房价还会跌的！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要不是等着跌，你会到现在还没买？”孔乙己低声说道，“跌，跌，跌……”他的眼色，很像恳求经理，不要再提。
此时店里已经聚集了几个人，便和经理都笑了。我泡了杯白开水，端出去给他。他取出手机，打开同花顺给我看。我见他账户里还有15万，买的全是杭州的地产股，都是亏的。不一会，他喝完水，便又在旁人的说笑声中，慢慢地踱到别的中介去了。
9月1日开始，杭州市民都放假了，售楼部和房产中介也都休息。孔乙己没处看房，遂不知去向——他大约的确疯了。
