上海最近热得太干燥。听到一位少女发消息向我抱怨单恋的苦——我想了一想，单恋就像一场雨，它从头到尾只淋湿你一个人。
单恋最苦的是什么？等人家回消息。
我有深切体会。我高中的时候还没有智能手机，乔布斯还没举出他的iphone 4技惊四座，其他手机都蛮平庸，屏幕能触摸就已经很让人雀跃了。
我才不介意这些呢，我只需要手机有短信功能，我好给喜欢的男生发消息。
一开始就是跟他常聊，他这个人兴致一阵一阵，开心的时候会给我发自拍（很帅啦），丧气的时候巴不得拉全世界陪他沉下水。
我的心情就随他跌宕起伏，他开心，我随他一道欣喜，他丧气，我同他一起神伤。
可我其实从一开始就知道，他在跟很多很多女生聊，不止我一个。
有段时间他很热情，每天的行程会报备给我，让我按时吃饭注意加衣，看得我直冒粉红泡泡，但转念一想，他这些短信是群发的，心便自然而然凉下来一截。
那时候我每天都在想，他要什么时候才会单独跟我说说话呢？说点儿什么都好，说他打算下个周末去骑游，说他有个成绩不相上下的对手，说今天食堂的瘦肉粥太咸，都行，只要是单独跟我说的，我都听。
但他不说。我抱着手机，从黄昏等到深夜，结果回过来的消息十个字都不到。
怎么说呢，那种感觉像，你为他等候成了一颗顽石，他却将你扔进了海底。
后来我学了传播，里面讲到信息与权力的关系——很简单，就是当你地位足够高，会得到很多信息，当你地位不够，那你得到的一定是第二手的、残缺不全的信息。
我们每个人都算是一个微小信息系统吧，你率先向谁抖落你的动态，让他明了你的喜与忧，其实就是向他开放特权。
——在我心里，你很重要，我什么事儿都要跟你说一说。
我大二时学业很重，上课上得漫无边际，那时跟陈先生在一起，最开心的事情之一，就是在课上跟他发消息闲聊。
“上海下周在人广有个艺术展，你要不要去？”“我们老师今天穿得有点帅喔。”“你看看这个直男心理解析，像不像你。”“这家店处女座半价哎！”
叽叽喳喳像只欢快的小麻雀，什么都要让他知会。
爱情嘛，不就是彼此坦诚地对话，平等地沟通，我不用等你的消息从白等到黑，你看见我弹出来的头像，心脏也会突然变得柔软。
之前有人问，“特别喜欢一个人，是什么样的体验”。
我记住了一个蛮特别的答案——看见她的消息时，哪怕自己在洗澡，也会擦擦手，迅速地回。
爱你的人，一定会跟你说好多好多的话，把他手上的人生巨细无遗地交代给你，把他曲折离奇的心事郑重地托付给你。
爱不是收敛或隐瞒，是袒露。是两人的光源与伤疤，都亮出来，打个深情的照面。
微信有很多让人咋舌的功能，其中一项就是显示“对方正在输入”。
如果你真真切切喜欢过一个人，你会懂那种，如果你随手给他发了消息过去，他的姓名栏一下子变成“对方正在输入”的喜悦。
真的是会好开心好开心。
半天不见回，我会开始懊恼、失落，甚至把网络关掉，赌气地想让你找不到我。
但后来我才明白，爱你的人怎么可能会让你找不到。
他总会照顾你的寂寥与不安，照顾你七拐八弯的小心思，当你给他发过去了一条消息，他也会一下子幸福起来，就像你看见他的“对方正在输入”一样。
我最近常看知乎，觉得“精英味”未免太重，关于恋爱的话题，一批人总是要鞭挞心灵，教育女孩子男孩子在一起要更加优秀，共同战斗，武能一块编程拿金奖，文能一起考托福gre。
但我总觉得有那么复杂吗，好的恋爱其实不是你们踏马扬鞭摘得桂冠，它只是一种心里的关照，这种关照微不足道，像吃完油腻火锅后，一颗圆圆扁扁的薄荷糖。
放到日常来看，恋爱其实就是两个人聊天。
聊自己，聊过去，聊未来，聊到我把心碎都展示给你，你也把软肋都发送给我，来日还请解脱彼此的牢笼，宽宥各自的懦弱。
我在别人面前很乖巧，可我会在你面前说一大堆一大堆无用零碎，偶尔脏话，偶尔荤段子，还请包容海纳。
这颗薄荷糖请你也吃下，以后互相关照。
