听说抄家的时候，从她家里抄出的金戒指至少有一百，抄家人用麻绳串成一圈，“咣当”一声撂上了卡车。听说从她家里翻出的旧藏典籍和字画，放在院子里焚烧了半天，许多宋元刻本以及唐伯虎、恽寿平、张大千都成了纸灰。听说她被抓去游街时候，面容总是平静淡然，无论怎样斗她，她都沉默着，不卑不亢。听说她没被当作“典型”的时候，总喜欢在玻璃罩的灯下研墨，用尖细的小楷在毛边纸上写着清丽的诗句。
这一切都是听我奶奶说的，奶奶还说，原来这一幢“石库门”都是她的，奶奶说这些事时，我刚好是扑蝶的年龄。奶奶喜欢叫她文阿姨，弄堂里的人都喜欢叫文阿姨，我也这么叫。她就弯下腰，轻轻地捏着我的腮帮，然后从衣袋里摸出奶糖。
文阿姨家就她一个人，家里该抄走的东西都抄走了，剩下的只有几件生活的必需用具。尽管如此，却是非常整洁干净，木地板像镜子，桌椅板凳也极有规矩，她家的窗台仍盛开着各种鲜花，不大的亭子间里始终散发淡淡的幽香。文阿姨的家是我喜欢的地方，奶奶稍不注意，我便会遛进那个有鲜花的地方，听她讲汨罗江畔的屈原，讲流放海南岛的苏轼；讲国破以后逃难绍兴的李清照，讲满人入关以后在风雨飘摇之中的柳如是。在那间宁静而狭小的屋子里，她常常给我念诗，她说：苦闷的岁月里有诗，日子可以漂亮一些。
居委会主任警告我奶奶。奶奶反诘：小孩子懂啥，他饿了，去找吃的！没过多久，文阿姨由原来的扫地改成了掏粪。我经常能看见她，戴顶破旧的浅蓝的有檐的帽子，围着黑色塑料的围裙，拿着长杆粪勺，一勺一勺地往牛车上送粪。每次她看到我，会露出珍珠一般洁白的牙齿，平静地笑着。
回到亭子间的文阿姨换上光滑的蓝湖绸缎的上衣，穿上一尘不染的皮鞋，把头发疏理得整整齐齐。然后拿出洁白的咖啡杯，放入红糖，用小小铜勺优雅地搅匀，她说没有咖啡，还可以喝出咖啡的味道。她还说家里钢琴被拿走了，要不然我可以教你小夜曲。文阿姨拿出她画的兰花给我看，一笔清秀。文阿姨拿出她的旧照，一身旗袍，一脸清纯。
没过多久，听邻居们议论文阿姨要隔离改造，我不知道隔离改造是什么意思？只知道我会很长时间见不到她。我又悄悄地溜进了亭子间，推开门，我看见文阿姨在对着镜子梳头，然后她走到窗前，给所有的鲜花浇水。她见我眼里噙着泪水，一把拉过我，说：不哭，我很快会回来的。还说：别忘了背诗，有诗的日子就会漂亮。
弄堂口有一辆半旧的草绿色吉普车在等她，车上坐着两个警察。
2014.10.26
