我要处理的这个箱子足有20斤，长宽高都有一米多，用胶带绑起来颇有些费劲。结果，尹飞飞手上那个件赶在最后时刻装车了。我只晚了一秒钟。尹飞飞站在那看着我，叹了口气，“太慢了，兄弟。”
我第一次单独送快递，正好赶上了北京今年入汛以来的最大暴雨。那一天是7月20日，新闻里不断播报着机场航班取消、火车停运、地铁站漏水和路面交通瘫痪的消息。
早上八点，S快递公司北京通州某网点大厅里比往常更加忙碌紧张。第一班和第二班干线车送来的包裹分拣完毕后，三十多名快递员抓紧时间换上了统一配发的黑色雨衣雨裤。他们在大厅内外来回小跑，一手抱着包裹，一手撑伞，将平时一次性就能搬完的包裹，分多次搬上停在门外的电动小三轮。
“大家一定注意，避免快件湿损！”主管大叫着，并没有让我们暂停收派件。我还没有分到属于自己的三轮车，之前一直是坐在我师父潘龙的车上，和他一起进出。碰巧，这天潘龙送女朋友去火车站，主管让我骑他的车去收派件。
几乎所有人都躲在屋子里没有出来，一片厚重的灰黑色雨云仿佛压在人们头顶。这场雨憋了足够长的时间，终于找到一个宣泄口，不管不顾地从天上往下浇。我骑着潘龙的电动小三轮，行进在空无一人的小巷子，就像穿行在一条河里。宽阔的积水被前车轮劈成两半，激起两排将近一米高的水花。
主管交给我的收派区域是我最不熟悉的回民胡同。这片胡同是北京通州的回民聚居地，横七竖八地交错着长长短短11条胡同。迷宫里的这些小巷子大多只有两米多宽，有的还不到两米，逼仄蜿蜒。如果运气不好，很可能往前走了半天发现是条死路，那时想再掉头就难了。雨下得正大，刮水器又坏了，我只能在一片模糊中行进。但最头疼的还不是路难行，而是谜一般的门牌号。
我当时接到一个订单，要去蔡老胡同34号取个包裹。好不容易找到了蔡老胡同33号，喜出望外，赶紧骑车往前开了一户人家，结果出现的竟是36号。我来来回回找了几遍，愣是找不到34号。
不得已，给客户打电话。对方告诉我，还得沿着胡同往东走几十米，33号和34号之间隔着十几户人家。就像电影里的情节，天字二号房真的不一定在天字一号房隔壁。但我就那样在雨中的小巷子里兜兜转转，电动车一不小心就撞到路边的大石桩或电线杆，发出令人头皮发麻的滴滴警报声。
这轮降雨持续时间超过了2012年“7.21”特大暴雨。上午八点到十一点的派件高峰，正是雨势最急的时候。雨伞已不起任何作用。我临时在路边超市买了件雨衣，但主要是用来保护快件不湿损。出门不到半小时，全身湿透，连内裤都能拧出水。当我回到点部，发现大家都一样。
这是我开始快递工作的第19天。7月1日下午，这家快递公司的一名区域经理面试了我。他问了我三个问题——什么学历？以前干什么的？干快递的期待薪资是多少？
这家公司明文规定需要高中以上学历，但从哪里能弄到这张纸，小学都没念完的人也知道。
询问以前的工作经历，或许是想了解面试者能否承受高强度的体力劳动，最好还有不错的与人沟通的能力。来干快递的，以前大多是从钢厂、油田、制造车间和建筑工地等传统工业产业中分流出来的男性中青年劳动力，基本来自农村和小县城，还有很多以前当过兵，所以体力劳动对他们来说并不算什么，但与人沟通的能力，就有很大差别。
至于期待薪资，我以前听说这行能月入上万，就报了这数字。对方一听，微微一笑，“那你还是别来了兄弟，会让你失望的。”
正当我满以为自己没戏了，对方却还是让我从第二天开始，试岗三天。试岗通过后，开始办入职手续。后来我知道，这行是始终处于缺人状态，基本上来面一个进一个。
国内的快递公司几乎都有一个“师徒制”，新人上岗，需要先跟一名师父工作一段时间。在不同的公司，这段时间长短不一。S快递规定是一个月，相比于其他公司的一个星期，甚至是三天，算是学习期最长的。
师父每带一个徒弟，可以根据带徒效果，一次性获得150元至350元奖励。但其实师父们更看中的是，手下获得了一个免费劳动力。
S快递的设定是，新人上岗第一个月，没有巴枪。这是一种形貌酷似“大哥大”的手持终端，主要用于扫描上传包裹条码、查询费用等，是快递员作业的必备工具。没有巴枪，就无法独立收派件，只拿固定工资2700元，从第二个月才开始转计提，拿收派件提成工资。
但，师父并不会真让你站在一边看他做一个月，而会让你单独收派件。只是你收来和派出的件，并不像他们一样及时将运单上的条码上传到巴枪（行话是“传枪销单”，只有传完条码，收派件作业才算完成，系统中才有你的业绩记录），哪怕你已在一个月内拿到了自己的巴枪。你收派的这些包裹运单，要悉数交给师父，用他的巴枪上传，也就全部成了他的业绩。
在中国古代，快递这份营生叫镖局。接到镖单的镖师们，身骑快马，或行水船，将人托付的贵重物品按时送达商定地点。由于托送物多为奇珍异宝，路途遥远，遭劫风险很大，因此必须由功夫过硬的人担任镖师。如今的快递员不要求会功夫，只要四肢健全、能听会说的正常人就能入行。
快递员最基本的工作内容是收件和派件。在S快递，每派一个件，有1.6元的提成。而每收一个件，提成与收件运费以及寄送方式相关。最少的是一个件提成2元钱左右。
就像麻将，不同的胡牌方式，赢钱的多少是不同的。同样是收取一票快件，发送即日件和隔日件，所获得提成也有很大差别。有心的快递员会特意引导客户选择即日件、国际件、物流普运等能获得高提成的快件产品。此外，有些公司或淘宝卖家每天都要发几十上百个快件，如果能谈下，或从别家快递公司手中将这样的大客户挖到自己手中，可能就月入数万了。
所谓派件，就是将快件送到客户手中。听起来简单，但实际上在这个过程中，会有很多时刻让你想以头抢地。
首先，你每天会有近百个快件需要派送，为了提高效率，必须在出发之前规划一条周全的线路，而有些快件是生鲜食品，如果因为派送不及时而腐坏变质，你要承担赔偿责任。有些客户着急，给你打电话，让你赶紧给他们派送。这可能会打乱之前设计好的路线，但如果你不答应，就会吃到投诉。
有些老居民区正在翻修，楼外统统用绿纱布遮了起来，你正好又对区域不熟，完全搞不清楚楼栋号和单元号，有时楼下指路人给的信息也是错的，这简直令人抓狂。客户家可能在五楼六楼甚至七楼，却没有电梯，如果你上门之前没有事先电话联系，很可能会发现家里没人而白跑一趟。
历尽千辛万苦，终于将快件送到人手里，却因为没有核实客户信息，到第二天客户投诉时才发现，自己竟然送错了地方。赔偿在所难免，你只能默默祈祷自己送错的这个包裹不会贵到连自己一年工资都搭进去。
核对客户信息后，才给了对方包裹，撕下黄单（快递运单的其中一联，因为单子是黄色，故称“黄单”）就走。你以为这一切已经结束了，却万万没想到，第二天客户投诉，说自己没有收到包裹。你说你明明已送过去了，也没送错人，对方却矢口否认。你把运单给客户看，客户指着签收人签名处说，“你看，这不是我的笔迹。”原来，你派送时为了图省事，没让客户签字，而是自己代签了。毫无疑问，这也要作为快件丢失处理，由你承担赔偿责任。
快递员还要时刻防范一个名叫“代收货款”的大坑。几乎所有新手都在这里栽过跟头。
“代收货款”相当于到付。一些客户在网上购物时，没有即时付款，而是等收到货物时，再向派送员付款。这笔款项属于公款，需要在次日上交给快递公司。代收货款的信息被标注在运单上，但很多快递员在派件时粗心大意，没有注意到这一项而忘了向收方客户收取。一般情况下，快递员可以重新上门索要。但如果遭遇耍赖的客户，你也无可奈何。因为单子已签收，表明一切手续已结束，这笔款项只能由快递员自己填补。
当潘龙给韩帅打电话，说他有个1500元的代收货款没收时，韩帅的脑子是懵的。
韩帅并不记得自己送过这样一个快件。后来，系统中调出了这张运单。一看，发现是我送的。正是7月20日，北京大暴雨那天。
那天傍晚大约六点，我骑着潘龙的电动小三轮，顺利派完了所有分配给我的快件，心情愉悦。在回点部的半路上，我碰到韩帅，问他需不需要帮忙。他给了我三个包裹，其中两个都好送，只有一个地址写着“杰杰网吧”的，我不认识。韩帅跟我指了指，我就去找了。
到网吧楼下，我给收件人打了两遍电话，都没人接，于是直接送到网吧前台，但前台说不认识这个人。一位自称是老板的中年女人走过来，看了看包裹上的运单，“这不是我老公的电话吗？但我老公没在网上买东西啊。”包裹里是一个苹果手机。
这时，她旁边走过来一个中年男子，看起来是熟人，但不是她老公。他看了订单上的手机号，觉得没啥问题，问我要不要付钱。我看运单上勾选的是“寄方付”，就说不用付钱。对方签收了。
直到两天后，潘龙从系统中将这张运单打印出来，我才发现运单右侧有个机关被我忽视了——代收货款一栏，写着“1500”。
我和韩帅赶紧带着单子，骑车到杰杰网吧。那位女老板却说，手机不是她和她老公买的，是一个常在网吧玩的男孩子买的。“我老公把自己的手机号写在墙上，这边的人有啥事都给他电话，结果这帮人在网上买东西也留这个号码。”她给我指了指前台旁边那面墙，用黑色喷墨喷的一个手机号，正是运单上的号码。
男孩也在一边，说他昨天不在网吧，今天刚从女老板手上拿到手机，去附近的手机店里验了货，发现是假的，“我不想要了，退货。”
但运单上并没有写寄方地址，无法退货。上面只留了一个寄方手机号，我们抱着最后一线生机打过去，却发现手机号也是错的。
像一个泄了气的球，韩帅顿时颓丧不已，脸色铁青。他用手抱住头，半趴在一张高椅子上，苦思冥想到底该怎么办。我私下给他发微信，说这是我派的件，如果要赔肯定是我赔。但他坚持把摊子揽到自己头上，说这跟我没关系，那个包裹是在他的工号下出仓的，原本应该他派送。
后来，事情在主管的操作下得到了解决。这个包裹被做了“拒收”处理，打回寄方。但韩帅被扣了2分业务分。我向韩帅赔偿了200元。
这个结局，对于快递员而言，已是非常幸运。一个干了三年多的快递员老孙说，他入职前三个月，到付没收，代收货款没收，快件丢失赔偿，林林总总，赔了一万多。
其实，北京暴雨那天，很多家快递公司都暂停收派件，客户哪怕需求再急，想必也能理解。虽然S快递的快递员们依然冒雨作业，日常收派节奏却还是被打乱了。那一天，我们只在上午和下午分别送了一趟货。放在平时，远没有这么悠闲。
在S快递，我和同事们每天早晨六点四十起床，七点到点部打卡。凌晨那车货已经卸在了点部大堂，我们开始手动分拣，将各自所跑区域的快件归到自己的筐中。大家从货堆里一个接一个地拿出包裹，大声喊着包裹上写的地址，如果听到有人喊的地址是在自己辖区内，就让他抛过来。包裹在空中飞来飞去，叫喊声起此彼伏，热闹得像个大集市。
7时30分，第二车货到达点部，仓管员卸货，进行入仓扫描，快递员继续分拣。每一次用巴枪扫描，目的都是为了将快件物流数据——比如几月几日几时到了哪里——上传到系统中，便于实时追踪。
8点，仓管员挨个儿将所有分好的货物进行出仓扫描，快递员将各自区域内的货物装在自己的小三轮里，出发派件，并赶在10点半之前回到点部，分拣第三车货。
上午所有派件需要在中午12点之前派送完毕。未能派送的——比如来不及派送、客户不上班或家中没人——需要用巴枪扫描，进行滞留操作。通常中午11点半左右，所有快递员会回到点部，将上午收到的快件进行包装处理（简称“做件”），以赶上中午12点那班干线车发走。
收件高峰通常是在下午。巴枪“嗙嗙嗙”响个不停，那都是客户通过客服下的订单。这类订单必须在一个小时内取到，否则要被扣分。
这是快递员最讨厌的接单方式。如果是老客户，他们会直接给快递员打电话或发短信，这就没有一小时取件的时效要求，快递员会轻松自如很多。正因如此，快递员会想方设法和客户熟络起来，好让对方尽量使用快递员的个人联系方式下单。
但对于巴枪上的订单，他们也并非没有对策。通常他们会在接单的第一时间跟客户电话沟通，约定一个取件时间，然后在巴枪上做延迟处理，比如延迟到当晚11点，那么只要在这之前取到，就不会被扣分。
仓促取件的同时，快递员还需要兼顾下午的三车货。他们分别要在下午13时30分、16时、17时30分的货送到时，回到点部分拣、取货，并及时派送。傍晚19时左右再回到点部做件，赶上20时的干线车发走。
一到中午12点和晚上赶着交货的时间，点部内外刷刷刷的都是扯胶布、撕胶布的声音，场面蔚为壮观。
快递员的忙碌程度，跟所在公司有关系，也跟所在地区有关系。地区越偏远，可能越闲。一位曾在北京通州宋庄一家德邦网点工作的快递员说，他一个月能休六天，“早上九点钟跑去送三四个件，然后回家睡觉，下午四点去公司，卡也不用打，件一送完就走人，六点都不到。每天只收一两个件，每个月工资两三千。”
依据区域的不同，S快递快递员一般每天收派件都在六七十件到100件左右。早上七点打卡，晚上通常21时左右下班。有些点部会组织快递员开会到22点多。如果当天的包裹没有派送完，有些快递员会在下班后继续派送。
最忙的时候是双十一和年底。他们根本没有几分钟的吃饭时间。晚上八点半钟干线车发车后，每人再带一车货出去，送两个多小时回来，到十一点多，开会折腾一下，快十二点下班。有些老员工说，弄到凌晨一两点的时候也有。
悬挂在某快递公司点部的横幅
“每天都恨不得掰成秒来过。”最后一班干线车已经发走，天色早已暗了下来。尹飞飞却还没闲，一边跟我搭腔，一边整理今天的公款，“每天都被时间追着跑，这一天天的过得太快了！”
今年刚过30岁的尹飞飞是山东泰安人，已经来北京快十年了。在做快递员之前，修了七年空调，月薪四五千。现在在S快递能拿七八千。他和妻子住在一个名叫“乐巢公寓”的筒子楼里。这是一栋农民工聚居的三层小楼，每层住了二十多户人家，每户面积不过20平方米，租金1200元。
第一次对尹飞飞有印象，是一天傍晚19点半左右，距离干线车发车时间很近了。他正蹲在点部的一个墙角手忙脚乱地做件，周围是一堆物料和包裹。他抬头见我站在一边闲着，就喊我过去帮忙，但说话毫不客气。
“你把这个箱子封一下。”
“去后面拿几个三号箱过来。”
“怎么还没有封好，兄弟你速度一点啊。”
第二天中午，主管突然把我叫到尹飞飞面前，“你从今天起，就跟着他取件吧。”
尹飞飞所在的区域几乎全是居民楼。相比于写字楼，居民楼是最难跑的。这种区域，发件的客户相对分散，还得爬楼梯。尹飞飞的区域里，发件客户偏又多，他一个人根本忙不过来。原本他手下有两个人，最近一个辞职，一个在搬重物时扭伤腰，回家休养了。
“给你二十分钟吃饭时间，吃完我们就走。”后来我发现，这二十分钟，是对我的特别照顾。他自己已经连续三天没吃早饭和午饭了。
记得老孙曾跟我感慨，“快递这个行业啊，太拴人了。时间都是给你客户的。你做了两三年把区域玩转后，客户只认你，什么事都找你。这确实也说明你很成功，但你就算想歇个一天两天，也不敢关机，不然客户找不着你，你自个儿心里都不踏实。老是出现幻觉，觉得自己手机响了。”他说他最长的时候是六个多月，一天没歇。
尹飞飞也是，他已记不清自己多久没歇了。“我想回趟老家啊，过年来就没回去过，我想我儿子啊。”他有个五岁的儿子，正在上幼儿园。现在只能偶尔跟儿子微信视频，但经常到家就22点多，儿子早就睡觉了。
我在尹飞飞的区域里做了一个多星期，无论是收件还是派件，总有客户问我，“咦，今天怎么不是尹飞飞？”“小尹呢？”“老尹去哪了？”“你是飞飞叫来的吗？”
尹飞飞在工作上非常卖力。人如其名，说话做事都是双倍速。在小区取件，他都是一路小跑上楼，还一边给另一个客户打电话。
看他这么紧张，搞得我也有点慌，就跟第一天刚来似的，走路都能踩到尹飞飞的脚。一边开着电动小三轮，尹飞飞一边倒腾巴枪里的订单，让我记号码，待会我单独去取件。我说直接用手机拍下来更方便，他执意要我用笔写，结果仓乱中字迹潦草，自己都看不清。他也慌，同一个号码给了我两遍。好几次我上门取件时，发现这些件他都已经取过了。
如果做事慢，在尹飞飞看来，是不适合干快递的。最初，我就这么被他嫌弃了几回。一天中午，干线车就要封车发走了，尹飞飞手上还有两个大件要做。他让我赶紧搞定其中一个。这个箱子足有20斤，长宽高都有一米多，用胶带绑起来颇有些费劲。结果，尹飞飞手上那个件赶在最后时刻装车了。而刚刚封车时，我这个件才做好。
只晚了一秒钟。
尹飞飞站在那看着我，叹了口气，“太慢了，兄弟。”
（为不对他们的工作和生活造成影响，文中所有快递员均为化名）
