8 月15 日上午，三十岁的牙买加选手尤塞恩·博尔特以9.81 秒夺得男子100 米金牌，他是历史上唯一一个在该项目连续三届加冕冠军的选手。
然而，你大概难以想象，如果让博尔特和1936 年时保持100 米世界纪录的美国人Jesse Owens 作比较，当博尔特冲过终点线的时候，Owens 还差大约4.26 米。
奥林匹克的精神是“Citius，Altius，Fortius”，即“更快，更高，更强”，我们到底是如何做到这一点的？看着这些运动员的数据记录，让人有一种惊叹的疑问：作为人类，我们不断在进步，但在一个世纪的长度里，我们毕竟不可能进化成一个新物种——所以到底发生了什么？
2014 年David Epstein 的一次TED 演讲探讨了这个话题。他是一名体育调查记者，曾在《体育画报》工作，且是《纽约时报》畅销书The Sports Gene：Inside the Science of Extraordinary Athletic Performance 的作者。为了让人们理解4.26 米在短跑里意味着什么，他说：
“想象一下100 米短跑赛场上，成千上万的观众屏息等待，观看尤塞恩·博尔特，史上跑得最快的人，如同闪光灯闪动一样跑过身旁的9 个人，假设Jesse Owens 也在这个赛场上，现在闭上眼睛一秒钟脑补一下这场比赛的画面：砰，发令枪响，一个美国短跑选手领先，然后博尔特开始赶上他，博尔特超过了他，当所有人通过终点你能听到每个人跨越终点线的哔哔声，这就是整个比赛的结束。现在睁开眼。第一名是Usain Bolt，最后一名是Jesse Owens。”
区别在于，博尔特脚下的那个起跑器，下面有特殊的弹性地毯，帮他跑出人类最快的速度。而Jesse Owens 的脚下是焚烧过的煤炭渣铺设成的跑道，他跑步时柔软的地面会从他腿上偷走更多能量。从生物力学上来讲，Jesse Owens 的关节速度显示他和Bolt 跑过一样多的路程，他不应该落后这么多，Owens 其实应该拿到这场比赛第二名的成绩。而这就是现代跑道科技造成的差异，这种差异遍及整个田径世界。
2012 年的奥运马拉松冠军花了2 小时8 分钟跑完全程，相比1904 年快了将近1 个半小时。在柔软的煤渣上跑步，跑道从我们腿上消耗的能量远高过今天的塑胶跑道。生物力学家的一致意见是，使用前者跑步，平均要比后者慢1.5%。
科技进步广泛影响了所有的运动种类——从更快的滑雪板，到更轻的鞋子。如果看一下100 米自由泳世界记录的变化，这个数字总是趋于下降，但David Epstein 发现，这条下降的曲线有一些断层。第一个陡坡，是1956 年翻转式跳水的普及，运动员可以翻转入水并在相反方向立刻前进；第二个陡坡，是1976 年游泳池边排水沟的普及，这让水可以随意溅出，而不会成为影响运动员游泳的涡流；最后一个陡坡，是2008 年全身式低摩擦力泳衣的普及。运动员的“更快”背后有显著的科技力量。
除了科技的因素，“运动基因”也在改变。20 世纪早期的体育老师和教练都认为，匀称体型对于所有运动来说都是最好、最合适的。这种观点如实表现在运动员身上，20 世纪早期的跳高运动员平均身高和铅球运动员是一样的，今天，跳高运动员平均要比铅球运动员高6.35 厘米。
如果用一个坐标轴来展示不同运动种类运动员的身高体重，一百年前和现在的图表看起来非常不同。科学家把这个现象称为“体型种类大爆炸”The Big Bang of Body Types。
比如篮球，高个子越来越高。1983 年NBA 的改革让球员的经济收入一下子变得极具诱惑力，突然，所有有潜力的人都想进入NBA 打球，球队开始走遍世界寻找可以帮他们夺冠的人选。一夜之间，NBA 球员中七英尺（2.13 米）身高的人翻了两倍。今天，10 个NBA 球员中就有一个人超过2.13 米，但实际上我们身边长那么高的人少之又少。“少到假如你认识6 个身高2.13 米的美国人，其中一定有一个人已经在NBA 打球了。”David 说。
相反，在需要矮个子的运动种类里，原本矮的运动员们变得更加矮，女子体操运动员的平均身高在过去30 年中从5 英尺3 英寸缩小到了4 英尺9 英寸，这有利于她们的发挥，在空中旋转的稳定性。同时，奇怪的身材也变得更加奇怪，游泳运动员的前臂越来越长了，修长的躯干和相对较短的腿是他们的理想体型，而在跑步选手中这两样参数就要反过来：需要修长的腿，较短的躯干。
更快、更高、更强。Divid Epstein 把运动员们屡屡突破的背后原因归结为：变化的科技、变化的基因，变化的心态。无论是新的跑道、新的游泳科技，还是更民主的运动文化让新体型和人种在世界范围内的传播，都让我们不断突破对于人体极限的理解。
当然，还有非常重要的一点：运动员的职业化。100 年前的运动员，可得从谋生活计里拨冗训练才行。
