谁都希望自己是“天才”。英语的“gift”，中文的“天赋”，都有丝“天将降礼物于斯人”的意味。好像“才能”是张彩票，出生时摸一张，接着就静静等待，到了开奖日刮开一看，别人喜中大奖，自己“谢谢参与”。天不予我，奈何奈何？难道只能重新投胎？
且慢，别急着再抽一张。或许世上本没有“天才”，只有“专家”——“天”生我“才”，并不科学。“专”注练习，可成大“家”。佛罗里达州立大学的心理学教授，安德斯·埃里克森（Anders Ericsson），就持这种观点。
埃里克森是研究“专家”的专家，他发现，很多人之所以未能成为佼佼者，要么是未能坚持练习，要么是徒有恒心与雄心，却搞错了练习的方式。
基因决定了有些练习注定是徒劳无功，假如你非要“无器材徒手飞行”，再多练习都无济于事。然而，但凡“有人曾成功”的领域，有些科学的练习方式，确能助你成为一流专家。
先说错误的练习方式。
要学一项新技能，通常步骤如下：
买买买。学乐器，就买乐器。学绘画，就买画具。学健身，就买器材……在这个商业社会，不先买点东西简直就无法学习。
师傅领进门。两类师傅可以领人进门，一是直接师傅，教练或导师，能提供直接指点；二是间接师傅，文字、视频、公开课，靠自己琢磨领悟。学习通常从易到难，循序渐进。按照直接或间接师傅的要求，先修一课，修到自觉掌握，便提升难度；再自觉掌握，再提升难度……如此不断循环。直到你自己觉得，已经从“一无所知”学到“略懂一二”，可以出师了。
修行在个人。出师以后，怎么继续练？自然是“拳不离手曲不离口”。该吊嗓吊嗓，该站桩站桩。外语就每天把学会的东西说几遍。弹钢琴就每天把学会的曲子弹两轮。年复一年坚持不懈，功夫下得如此深，铁杵必成绣花针，对吧？
错。埃里克森管这种修行，叫幼稚练习（naïve practice）。从你自觉“基本可以了”的那一刻，进步就停滞了。重复与机械，只能带来熟练，不能带来进步。即使花再多时间，也只是“降低了完成某事的难度”，而不是“提升了某方面的能力”。
真正能提升能力的练习，叫预思练习。预，是有明确预期（purposeful practice），怎样的练习成果是好，怎样是差，并且知道需要衡量哪些指标来给自己反馈。思，是要用脑思考，不是一味沿用老办法，而是用各种新方式不断尝试，刻意练习（deliberate practice）。如此，才能不断往上突破。
一项英国研究显示，伦敦的士司机与公交司机同样开车多年，但只有的士司机负责记忆空间位置的大脑海马区变大。盖因公交司机每日开同一条路线，固然驾轻就熟，大脑却未得足够挑战。而的士司机需要时时掌握伦敦最新路况，思考如何最快最顺地将乘客送达，大脑遂得充分发展。
一个学会拉《梁祝》的人，重复练五年后可能拉得不费吹灰之力，对曲子的控制力与表现力却不曾精进半分——没准还不如刚学会时。顶级医院里，老医生是一流人才，因其持续面对疑难杂症，必须不断突破自我。在无甚挑战的小医院，年资高的医生有时反而知识陈旧落后，还不如毕业没多久的年青医生。才能如逆水行舟，不进则退。顺风顺水地练了一万小时？你可能只是在幼稚练习。
