你在这里

奥运记忆:未来,惨烈到难以置信

2008年的那个8月8日,是一个重要的日子。

那天晚上的北京,是一个闷热的桑拿天,坐在开幕式现场的人们,汗流浃背。我与几个朋友,在家里面对电视屏幕喝啤酒。

好像什么事情都没有‌‌“百年梦圆‌‌”重要,好像搞定这场活动就会明天更美好。

有些人对照别的国家,奥运之后,期待那些后威权时代的改变能够在这里上演。很多人处于对未来的憧憬之中,听着四处传唱的《北京欢迎你》,很多人都在想象着未来。一个出租车司机给北京交通广播电台的主持人发去短信,说他是龙祥出租车公司的司机,说他的老婆刚刚生了一对双胞胎,说他给孩子分别取名‌‌“奥龙‌‌”和‌‌“奥祥‌‌”。

总之,那是一个重要的时刻,这个国家已经好久没有一件事情,可以从上到下共同期待了。如果时间可以停滞,就停留在大脚印在鸟巢上空中灿烂暂放的那个晚上吧。

尽管那个晚上闷热得让人窒息,但不影响那种一个‌‌“新时代‌‌”正在开启的感觉。那感觉,实在太美好。就像一个酒至微醺的人,暂时忘了一切烦恼。以至于,当那一切过去,当晚的闷热与窒息也都成了美好的记忆。

如今来看,那时的北京,美好有很多:比如,如果你对照当下,就会感慨,那时房价真便宜啊,那时买车不摇号,那时候以为开车限行只是暂时的,那时候还不知道什么是雾霾……

这种对照,会让人觉得,我们曾经站在奥运节点上对于未来的种种期待,像是一个黑色幽默——幽默如那首唱遍全国的《北京欢迎你》,‌‌“欢迎‌‌”只在歌曲里。

一个朋友说,那个晚上,她作为奥组委的带薪实习生,在鸟巢看开幕式,对未来充满希望。

那时候,真的有各种美好啊。

那时候,中央电视台的美女主持沈冰,还是奥运节目‌‌“总主持‌‌”,帅哥芮成钢刚刚从英语频道调到经济频道,即将开始他风光的主持生涯。那时候,汤灿在希腊雅典举办《光荣与梦想——奥运之旅汤灿2008雅典演唱会》,然后在北京盛会闭幕式参与合唱《今夜月明》。那时候,周老虎强调这场盛会的安全顺利进行,关系到国家安全和社会稳定以及国家形象。那时候,‌‌“通奸‌‌”还不会被曝光,那时候,贪腐还不担心被‌‌“算账‌‌”。

那个在开幕式现场带薪实习对未来充满希望的朋友说,后来的‌‌“未来‌‌”,将她杀了个措手不及。呵呵,何况是你啊。

那个时候还没有微博,还没有多少人使用智能手机,3G还是一种设想。那简直就是一个史前的年代。

呼啸而来的新时代,超出了所有人的预期。无论老虎还是苍蝇还是薄与厚,都像搭乘了一列没有刹车系统的高铁。

我们都有期待新时代的心理,新时代终将到来,只是不会与想象的一模一样,甚至会大相径庭。各种鲜艳的旗帜迎风飘扬,在拥挤中碾压,在奔跑中仓皇。堂会狂欢过后的一地凌乱,才是真相:每天,都是狼奔豕突。

在怀疑当下的前提下去怀念从前,就是一种‌‌“心理疾病‌‌”。这段文字,与其说是带你怀念从前,不如说是想要表达,未来,往往不堪期待,惨烈到难以置信。

(本文写于201488日)

 

关键词: 
栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer