胡安来面试的时候，我并不喜欢他。
这是我们团队第一次直接从这所纽约公立学院招实习生。主意是学院提出来的，实习生的酬劳也由他们支付。我想，谁说天下没有免费的午餐？一周内收到二十多份简历。这份实习职位唯一的硬性要求是会一门外语，更重要的是软性技能，比如良好的沟通、学习和解决问题的能力等。我一份一份简历读下来，大部分人的工作经历都是刷盘子、开货车、送批萨之类。没人有过在办公室的实习经验。我发邮件对伊恩说，只有一个想见，其他都不适合，等下一批吧。
伊恩把我叫进办公室，问，你了解这所学院吗？我说不了解。他给我解释了这次合作背后的潜台词。“他们希望项目上有我们的名字，我们也希望更接地气。”伊恩委婉地说。我们所在的这家非盈利研究机构里，一堵墙要是倒下来，会砸到一群白人、常春藤毕业生、博士和医生。这种成员结构对一家地处纽约的单位来说，是脸上不大不小的一个疮，领导整天想着要怎么治。然后这个直接从公立学院招收实习生的项目就掉在了伊恩的大腿上。他叫我“调整”筛选标准。合同上约定必须收齐四个实习生，我预感这批实习生来了以后，我可能会比没有实习生时更忙。所以天下终究还是没有免费的午餐。
放弃原有标准后，只看简历就没什么好选的了。我干脆提议按简历提交顺序挨个见。伊恩仍然希望我能有所筛选。我说，那你告诉我，两个大三学生，GPA都是2.4，一个在皇后区餐馆做服务员，另一个在布鲁克林送外卖，挑哪个？伊恩和我在几乎一切项目上的分工是这样的：我负责做跟这个项目有关的一切事，伊恩负责对这个项目负责。好在伊恩是聪明人，为了保持我的斗志，绝少在我认定的事上说no。反正实习生来了之后每两分钟就会去骚扰的那个人是我不会是他。伊恩最终同意原则上每个人都见，直到选出四人。
胡安是我安排的第一个面试，也是我在放弃标准前就想见的。他在一批乏善可陈的简历中脱颖而出，他的GPA 4.0。
两天后，我从前台接到胡安，带他穿过迷宫一样的楼层，走进最里面伊恩的办公室。胡安穿着有褶皱的白衬衫，牛仔裤。他的皮肤黝黑，睫毛又长又卷，有拉丁人典型的深邃五官。胡安在伊恩对面坐下，脸上挂着腼腆的笑容。我关上办公室的门。
伊恩停下手上的工作，抬头对胡安礼貌性的一笑，然后双手交叉抱在胸前说，“Tell me about yourself.”
胡安说他15岁从秘鲁来美国，现在主修心理学，大三，想去医学院。伊恩问，你知道我们部门是做什么的吗？胡安摇头。伊恩又问，你来之前有google过我们吗？胡安摇头，难为情地说，“其实我很少上网，使用技术这方面都不太行。”难怪GPA 4.0，我已经勾勒出胡安的大概。
“你有空的时候喜欢做什么？”伊恩问。他爱问人问题，尤其是跟眼前任务不相关的问题。伊恩本科读的人类学。
“我喜欢读书，纸书。”胡安一边说，一边用右手做出翻页的动作，生怕面前这两个用过VHS和随身听的人不知道纸书是什么。“我希望能多花些时间写作。”
我看向伊恩。他不动声色。伊恩爱读书。伊恩有宏大的文学梦。我当年偶然得知这件事后，送给他英文版的《活着》和《许三观卖血记》。奔五的人了，他终于在两年前用西班牙语写完第一本自传体长篇小说，但是没有勇气出版。他说，如果没有人看，他受不了。如果有人看，他更受不了。
胡安继续讲。他每周要去哈林区一个工地开车赚生活费，他这学期修了两门生物课，他想把专业换成生物学。胡安的英语几乎没有西班牙语口音，但每个字都跟上一个字黏在一起，仿佛不把上一个字紧紧抱住，下一个字就没勇气出来似的。我很想拿耙子在空气里耙几下，再把散落的字收集起来重新组合。没有讲多久，胡安的额头上就冒出斗大的汗珠，在四月天，有冷气的办公室里。
伊恩突然松开抱在胸前的双手，放下二郎腿，拉出一张纸巾，倾身递给胡安。“擦一下吧，我也爱出汗。”我在这里工作了三个夏天，从没看到伊恩出汗。
换伊恩解释这份实习职位了。他熟练地介绍这家研究机构，我们这个部门，我和他这个团队从事的语言项目，以及实习生要做的事。胡安捏着伊恩递给他的纸巾，频频点头。“你有什么问题吗？”伊恩问。
“没有问题，你说得很清楚。”胡安的表情骤然放松，好像在为这个让他无所适从的面试即将结束而高兴，浑然没有察觉自己再次犯下面试大忌。
“你有什么要问胡安的吗？”伊恩转向我，似乎也不知道该怎么接下去。
“No.”我说。
胡安离开后，伊恩问我，你给几分。我说，“太书呆子，来之前完全没去查一下我们做什么，你解释之后他一个问题都提不出来，最多两分。”我们之前说好，满分五分，两人都给三分以上才算过。
“这些我都同意。”伊恩的语气里是迟疑，“但我喜欢这个孩子，我想帮他。”我没有说话。你永远没办法跟喜好讲道理。“先见完其他人再说吧。”伊恩说。
三周后，全部面试结束。让我松一口气的是，我和伊恩共同给出三分以上的，刚好有四人。通知学生之前，我把完整名单发给伊恩，做最后一次确认。伊恩的回信里，年底要去法国游学的玛利亚名字后面的yes变成了no，胡安名字后面的no变成了yes。“我决定给他一个机会。”
我就知道。翻完白眼，骂完脏话，我把四封录取信寄了出去。
2
“Juan，did you mean ‘heart attack’？”
我让实习生一人挑一种疾病为主题，创作一篇医生和病人之间的对话。胡安给我的邮件里说，他要写“heat attack”。但是没有这种东西，只有“heat stroke”（中暑），或者“heart attack”（心脏病发作）。才两行正文的邮件里就有错别字。
“Yes，a said heart attack.”胡安回邮件。
“Did you mean ‘I’said’？”我按捺住三昧真火。
“Yes.”
“Juan，please make sure to check your spelling before sending a message.”
3
我们团队的培训班招生结束，负责行政的主管跟我一起清点完收到的学费后，让我把钱带去二十条街外的总部存了。“你叫上一个同事，实习生也可以。”她解释说，这条规定是防止途中发生意外，钱丢了，一个人说不清楚。
从我们办公室去上东区的总部，要走八分钟，坐两站地铁，再走八分钟。同事都忙得不可开交。四个实习生里，凯莉生病告假，安吉儿英语不好，米高话多而且没有重点。我决定叫上胡安。
我们一起走向电梯。我深吸一口气，开启了谈话模式。
“胡安，为什么想当医生呢？”
“我从小就想当医生，我喜欢跟人接触。然后我妈妈去年过世，脑癌，给我很大冲击。当时她在秘鲁，我在纽约。要是今后能当医生救人，我心里会好受些。”胡安平静地说。我喉头一涩。都还没走到电梯门。我觉得没妈是世界上最惨的事。
“那你爸当时在她身边吗？”
“我爸在我三岁的时候就过世了。”胡安显然无数次回答过这个问题，以至于抽离得就好像在讲别人家农场上今年棉花的收成一样。
“你现在一个人在纽约吗？”我问。
“我还有个哥哥住在皇后区。”
“那他很照顾你了？”
“也说不上，他比我大很多。我出生的时候他就三十多岁了。”
我飞快地做了一下算术。
胡安看出我的心思，“我妈在46岁的时候生下我。”
“那简直是奇迹啊！”
“在我们那里不算罕见，”胡安说，“女孩子从13、4岁就开始生，一直到生不出来为止。我们村里的人都是天主教徒，觉得有很多小孩是神的祝福。”
“生那么多小孩怎么养得过来呢？”
“就是啊。”胡安一摊手。
“那你……”我想胡安大概也二十岁了，“也有小孩了吗？”
胡安大笑，“我连女朋友都没有。”
然后我又记起了他GPA 4.0的事实。
我和胡安沿着莱克星顿大道往北走。时值中午，路上有许多穿着笔挺衬衫的人在快餐店外排队。一队警车呼啸而过，往联合国的方向开去。胡安对这一切没有表现出任何注意。他打开了话匣子，告诉我他小时候在利马乡下的生活，还有他的四个姐姐和七个哥哥。
到了地铁站，胡安要去窗口买车票。我挥一挥地铁卡说，我来吧。“你们员工会报销吗？”胡安问。“不报销，但不要紧。”
在地铁上，胡安问我有没有兄弟姐妹。我给他解释了一胎政策。
胡安表示难以置信，“那你真是幸运！”
“完全没感觉到，我的同龄人都是独生子女。”
从第68街站出来，我们往约克大道的总部走去。胡安给我讲起他的高中生物老师，“他对我就像对自己的儿子一样，我什么都告诉他，包括当年我怎么偷渡来美国——”
“你是偷渡来的？”我很惊讶。
“对。”
“怎么偷渡？”
“就买了假证件，坐飞机过来的。”
“那你一路上很紧张吧？”
“一点都不紧张，很兴奋，我觉得我的梦想就要实现了。”胡安的眼里放着光，“我们村里的人都觉得读书没用。大人都说，只有懒人，不想工作的人，才会去学校。”
“那你是怎么搞的？”
“就是啊，”胡安笑说，“我也不知道。”
胡安的语调依然柔软，绵长而黏着，我有时候要刻意凑得近些，才能从身边的嘈杂中分辨出他的声音。我们在总部存了钱，掉头往回走。
“对了！我去年跑了马拉松。”胡安说。
几天前我在小组会上提到，我的目标是明年跑一场马拉松。当时我就看到下面的胡安比我还兴奋。
“是吗，你跑了纽约的？”我问。
“对，那天刚好路过，看到别人在跑，我就跟着跑了四个小时，已经到中央公园了，工作人员发现我没号，不让我跑了。”
“怎么不提前报名拿个号呢？还能领一块完赛奖牌呢。”
“那要交两百多块钱呢。”胡安说。我突然意识到自己刚发明了“何不食肉糜”的马拉松版。
“还是很了不起了，”我努力想说点什么，“你应该觉得骄傲。”
剩下的路程，我们没有说什么话。我想了一下我二十岁的时候，在温哥华郊区一所私立大学读书，饭有房东煮，钱有妈寄，我觉得没有人能理解我存在主义的忧伤。我写信给妈说，书读着没劲，我想休学一年去西藏旅行，回来写一本巨著。妈回邮件说，“要得个屁，我现在没空跟你说，我要去给狗洗澡了。”
回到中城办公室楼下，我对胡安说，我先去吃点东西再上楼。胡安推开玻璃门前转头对我微笑说，nice to talk to you. 我犹豫了一下，跟他说了一会儿见，转身走了。
胡安，是nice talking to you.
4
“你知道吗？”我对伊恩说，“胡安的母亲去年过世，脑癌。这孩子挺不容易。”
伊恩说，“他三岁的时候父亲过世。”
“你们也聊过？”我很惊讶。
“面试的时候他就提到了。”伊恩笑，“你当时有在听吗？”
我愕然。
胡安来面试的时候，我只听到他说没用过excel，没google过我们，很少上网，他紧张得汗如雨下，又提不出一个问题，我想他对我的工作一点帮助都没有，然后我就什么都没听到了。
可能这就是为什么，伊恩这个人如此感情用事，宇宙却让他做了我的上司，这样我们的二人组合里，除了有理性，就还有了点人性。一想到这个，我就忍不住对这个世界多了一些信心。
