那天下午，我乘坐火车从北京南下。一会儿看手机上的灾难，一会儿看窗外的灾难“现场”。
车窗外，是华北平原，望不到尽头的庄稼。保定，石家庄，邢台，邯郸，安阳，一路向南，玉米地，绵延成了绿色的海洋。
有些玉米整齐地倒伏在地，像绿色的地毯，这是因为这片土地刚刚经过了一次暴风雨的冲刷。我在手机上看到一些惨绝人寰的图片，就发生在车窗外的某一块玉米地里。玉米地里，有孩子的尸体。
那景象，比战争过后还要悲惨。战争会让孩子离开的，而天灾和人祸，总是选择最弱者下手。于是，我在火车上想起那首歌，“不要做中国人的孩子”，你们的父母保护不了你们。
1975年的夏天，我的家乡的南边，曾有一场洪水。那时候我还没有出生，但我儿时常听父辈们说起“七五年发大水”，说起1975年，他们用“发大水那一年”替代。可以想象那场水灾有多严重，但到底死了多少人，无从考证，只留下了一些记忆散落在民间。很多年以后，我才知道，所谓的发水，其实是水库决堤，水库的名字好像叫“板桥”。总体而言，那个年代的灾难虽然更多一些，但信息更容易没掩埋。
40年过去了，国家更强大了，人民更幸福了，我们发现仍杜绝不了因为“发大水”孩子陈尸玉米地的惨况。我是“有意回避”玉米地里的惨况的————有一个成语叫“惨不忍睹”，解释的就是这种心理吧。不想看那些照片，不愿意想象孩子在水里最后如何挣扎。洪水到来之前，是夜里，正是孩子们做梦的时候。他们本来和我们这些“幸存者”一样，也曾被号召共做中国梦。
换一个角度说，这场惨祸其实不曾发生，那些孩子其实不曾活过。如果不是社交媒体流出那些照片，如果不是村民与官员互相下跪，如果不是有“外地”媒体前往报道，死亡就像不曾发生，孩子们的生命似乎不曾像花儿一样绽放过。
如果你在社交媒体上“用心”搜寻，可能会发现，还有其他地方出现了类似的惨剧，不过是没有受到关注罢了。只要信息没能广泛传播并形成舆论，死者就像不曾死过，活者就像不曾活过，他们继续以“人民”的名义，成为和谐的集体的一部分。为了这个效果，在特殊时刻，无论是下跪还是动用警力，逻辑是相同的。
但有些地方的灾难，因为不具有“特殊性”，既无需下跪，也无需用警，就自行悄无声息了。比如，在河北石家庄旁边有一个叫井陘县的地方，也遭受了洪灾。如果不是当地号召捐款，很多外地人是不知道那里也发生了严重灾情的。
7月23日，井陉县民政局的官方微博发布了《救灾捐助倡议书》。倡议书提及当地房倒屋塌，农田被毁，基础设施遭受严重破坏，人民群众损失重大。倡议书中只字未提及死亡失踪人数，但在最醒目的位置公布了接受捐款的账号。很多外地人才知道这里也发生洪灾。但是对于这张倡议书，却有人在微博上留言，“不参与，不支持，不接受，废纸一张……”
但我还是循着留言区的信息，找到了一些伤亡的信息：某某村，失去了＊＊人，其中＊个未成年人。然后我在井陘县文联的微信公号“井陘文艺”上看到，当地的诗人已经开始讴歌救灾的力量————“我们相信政府，我们相信党，尽管这灾难大得前所未有，咱要做到灾情越重人越坚强”。
我读了好几遍这首似曾相识的诗歌，分明读到了这样几句话：
你所看到的灾难，
都曾发生过，
而且，还会再次发生，
只是，不知道下一次，
谁将赴难。
显然，我没能读出诗人的本意。根据经验，某个地方一旦出现这样的“文艺作品”，往往说明那里遭受到了严重的灾难————正如诗歌中所透露，“灾难大得前所未有”。就在刚才，我看到一个官方公布的数字，全县死亡36人，失踪38人所以。尽管上述村庄的死亡数字我不能引用，但基本可以确信，有一个村庄沦陷于这场洪水。
即便是一个村庄沦陷，也具有一定的象征意义。大水来到之前，似乎看不到沦陷的征兆，其实沦陷可能早已发生，只是你没注意到或不愿意注意罢了。
不公平的是，在沦陷的过程中，最容易遭到伤害的，往往是无辜者，最容易被带走的，往往是弱小的孩子。我看到一篇报道中说，邢台，一对夫妻在深夜抱着幼女逃避洪水的时候，一开大门，大水汹涌而至。一个说，抓不住孩子了，另一个也说，抓不住孩子了。孩子就这样没了。
危险时有发生，沦陷不期而至。保护不了自己的孩子，是正常的为人父母者，最绝望的事情。但是这种绝望，只能靠当事者自己去承受。毕竟，邢台不是南海，村庄不是岛礁。太近了，不适合激发“民族感情”，不适合呼吁“同仇敌忾”。所以，我们能做的只剩下等待，等待时间像洪水一样冲刷记忆，等待下一场不期而至的暴雨或灾难。
明天，我又要穿行在华北平原的大地上，这里是我的家乡。这里绵延的玉米地，像绿色的海洋。这里的玉米在骄阳下，沉默无言，等待成熟期，等待收割期。这里一株一株玉米，像默立的人群，年复一年地拔地而起，年复一年地匍匐在地。
