在爷爷的葬礼上，我认识了一位老人。和他交谈，几乎成了我那几天唯一的慰藉。
他是一名蒸饭的厨师，看样子就上了年纪，行动却十分矫健，和我爷爷很像。
我是怎么注意到他的呢？在爷爷走后的第一天，家里的院子就来了专门做红白喜事的人。十来个餐桌摆起来，大篷搭起来，平常清净敞亮的院子瞬间就有了葬礼的仪式感。当第一顿午餐许多人都围在一个大木桶前盛饭时，大家立马就发现了这米饭的与众不同。
首先是那氛围就很特别——有人打开木制的桶盖，热气涌上来。盛饭的人都要排队，用铁铲铲一碗，端着碗回到饭桌，香味自然就弥散在院子里。
大家赞不绝口，你一言我一语。
“这个饭香，用木桶蒸的。不是煮的！”
“蒸这个饭有讲究，要不停添水，跟一般的煮饭不一样。”
“那个老师傅蛮有名的。他会烧。”
“一桶能装60斤米呢！”
“60斤？！”——我惊呼，其实我对斤两毫无概念。看那装到2/3容量的“大家伙”，应该有40斤吧！
我扒了一口米饭在嘴里，有木头的味道，也有空气的味道，木香渗进了米粒的每一个分子，吞一口米饭，就像吞进阳光晒过的空气……太好吃了。
饭后人们都围坐在木桶四周，听老人讲蒸饭的秘密。
老人滔滔不绝，面带微笑，一边抽着烟，一边把木桶见底的米饭掀开——我们看到了一个竹制的筛子，蒸屉般兜住了上面的米。
“噢！原来下面没有底！”大家惊呼。
老人说这个蒸屉是他特别找来的，这样蒸饭不粘锅，透气。他娴熟地用锅铲捣了捣米饭，就像农民给土地松土那样自然。
第一晚的木桶蒸饭，很快就被干光了。
葬礼的第二天，仪式还在继续。院子里做菜的三个厨师有条不紊地在准备，一拨一拨走进家里的是络绎不绝来的客人。他们伴随着一担又一担的丧礼，还有哀乐的鼓号齐鸣，十分喧闹。
灵堂里不断响起哭声。每当有吊唁的客人来时，家中女眷都会齐声哭泣，这是一种仪式，叫做“哭灵”。但我这样的年轻人是无法哭出声来的，也不知为何，我很难习得这古老的习俗。我感到很沉重，透不过气来，就走出院子，和蒸饭的老人聊起了天。
老人姓孙，叫孙广禄，是溧水沙河这一带孙家圩的人。问到他年龄我吓了一跳，78岁，比我爷爷小10岁。但也年近80了，他竟然独自蒸几十斤的米，力气不小。
他说做这一行已经有十几年了。十三四岁时就看人弄过（蒸饭），但直到60岁退休，才拾起过去的技艺，并越做越精，在县城做出了名。
那当中有几十年的时间，他去做了会计。小时候念过私塾，上到初中毕业，他很骄傲自己是有文化的人。
用木桶蒸饭这项技能，在什么时候最需要呢？除了农村里的红白喜事，还有教堂里的做礼拜。
他几乎每个周末都要去给教堂做饭。最多的时候600人，每年圣诞节24、25号两天，他要蒸180斤的米。一个木桶最多60斤，从凌晨开始，一桶一桶地依次蒸，到中午11点半，准时开饭。蒸一桶米，“规规矩矩要两个半小时”，他说。
——“规规矩矩”是我们这的方言，意思是合乎流程、遵守章法。
老人当然有自己的章法。他说什么事都要有规划、讲原理。掌握了原理去做，才会做得好。
我爷爷家的院子外就是一片农田，大锅咕嘟咕嘟的在烧着，他指着燃烧的柴火、冒着蒸汽的木桶、铁锅里不断沸腾的水和我说：“这是金、木、水、火、土，还有光和气的结合。”
然后他指指天，指指地，说：“光，就是阳光；气，就是空气。五行加上光气，这是古人的智慧，自然规律。卫星上天，也是这个原理。”
我曾经学过一点怎么做咖啡，深知咖啡烘焙是各种物质和条件配比的化学反应。而老人对米饭，也是同样的态度。讲究米与水的比例，讲究米的生长周期，讲究火候——满满的都是学问。
他先说这种特别的蒸法：
“为什么要用木头烧呢？别看木头烧起来不好看，有烟，但饭的香味在里面。蒸汽蒸的饭，气通透；现在煮的饭啊，一锅闷死就堵住了，那种饭不香。”
“煮饭的锅，现在都用铝锅。铝锅里有锰，吃久了对人体不好。这种木桶靠蒸汽蒸，空气流通，没有杂质留在米饭里，对人体好。”
“蒸的饭冷下来了还不会馊——因为没有脏污啊！没有杂质在里面，饭冷了，水汽就自然凝结，米饭粒粒分明，也很好吃！这样就不浪费了！”
“这米也很有讲究。今天用的是黄稻米，不是粳米。黄稻米胀性大，用的水多。其实用粳米最好，有营养。毕竟粳米长足了，160天；黄稻米140天，还没长好就收了。就和我们吃的小鸡一样，肉长足了才紧，那种催肥催的东西都不自然，不好吃。这是有讲究的。”
——“黄稻米”应该是我们所知道的“籼米”，我猜测。
用这样的米蒸，老孙事先要泡足15分钟。几斤米配几两水蒸，他都是实验过的。
蒸米的过程：
最先煮沸水，看到铁锅里的蒸汽上来时，往里面放生米，放到木桶1/5位置，平铺开来。凭蒸汽的水，让米粒胀足。这时候因为底层的米最靠近水蒸汽，木桶里是不用添加水的。
当一层米蒸得差不多时，老孙要往里面添米，并且加水。不同分量的米，在不同时间淘好。例如蒸第一层米的时候，第二层待蒸的米就在水里泡着，时间要统筹好。
老孙添好了米，就要给铁锅不停加柴火。他说除了木头和竹子，稻草也是很好的燃料。因为米粒就长在稻谷里，稻草也是稻谷的一部分。用稻草烧稻米，这是古人运用自然的方法。
在一桶米差不多蒸好时，要做一件比较费力的事，就是让米透气。
老孙打开桶盖，把1/5以上位置几乎半熟的米饭全部盛出来，放到大铁盆里。用铲子翻捣最底层的米，用筷子在不同位置戳一戳，给它们透气。然后他再把盛出来的米饭再放回桶里，也要不断翻捣，让热气流通——这大概是米饭为什么有空气感的秘诀了。
当然这件事很危险，蒸汽的温度非常高，老孙曾经被烫伤过。而在33度的户外蒸饭，烧柴火，本身就是一种考验。
我在田里看着他烧柴，我被烟呛得不行，他还是很淡定。
目睹了全部过程后，我对他只做蒸饭这一件事已经毫不怀疑了。
院子里做菜的厨师，需要料理不同食材，煎炸烹煮，轮番上场；而78岁的老孙只面对一样东西：米；只用一个手法：蒸。
这就是我感到最特别的地方。
蒸一桶米饭，需要耗费的人工不小。别看他最后的成果就一样，但要做好上百人一天的饭，需要从凌晨待到夜晚，要有技艺，更要有耐心。
在看着土灶里的柴烧的时候，他和我饶有兴趣地聊了点别的。
老孙说他当了二十多年会计，也经营过饭店，当过农民，但他最想做的是一名老师。
他喜欢读书，酷爱文艺。曾经读过一整本《水浒传》给村里的瞎子听，至今他还能流利地背出许多诗词。“墙上的芦苇，头重脚轻根底浅；地上的芦笋，嘴尖皮厚腹中空。”他最不屑的，就是肚子里没货的人。
老孙说，有了文化和知识，他就掌握了原理，也就能做得比一般人好。包括他自学会计怎么算账、学习蒸饭怎么蒸得好，都是因为自己摸索出了规律。而规律来自于一样东西：实践。
他也劝诫我，写作也是要实践。写东西的人，只有经历了，才能写得好。练字也是一样，必须天天练。
他教我天干地支，每个时辰都对应一种自然现象，例如子时，老鼠出洞；丑时，老牛起来耕作；寅时，老虎下山——都是古人总结的规律。
一天十二个时辰，过了一甲子，人到60岁，才算过完了所有时辰，才算什么都经历了。
在老孙的说法里，什么都是“对称”的——以我的理解，就是辩证。
例如他说，人生的苦和甜，是对称的；天和地，是对称的；好和坏，也是对称的。
一个朝代有忠臣，也有奸臣。人的一生，有兴旺发达，也有颓败。
宗教教人从善，权力过度了也是作恶。会计做不好账，其实就是小偷。
……不管他举什么样的例子，都会以“对称”去说。而“对称”到后来，会归结为一种宿命。
例如那个曾听他读水浒的瞎子，靠算命发了很多财，最后却被亲侄子杀害了。老孙说他懂了点歪门邪道，这就是赚取不义之财的宿命。好和坏的对称，就体现在最后的结果上。
对他来说，最对称的是个“人”字，也最难写。
在我们交谈的三天里，爷爷葬礼上的哀乐和悲鸣声不断，一直是我们对话的背景。
那场面是有点奇特的，在一位老者死亡的仪式上，和另一位老者谈论人生。
蒸饭这门技艺，我想是老孙寄情于别处的一种方法吧。专注去做好蒸饭这件事，令他获得了成就感，也可以短暂忘却人生的宿命。——而我坐在小板凳上，用笔记下他说下的那些话，专心听他讲一生的故事，也在弥补我没有记录爷爷人生的遗憾，也在转移我失去他的痛楚。
我们俩就在这样一个悲哀的场合，找到了许多共鸣。
老孙说他经历太多丧事了——每做一次这样的蒸饭，可能就意味着经历一场死别。“丧”这个字，是悲哀的，毕竟不同于“喜”。每每在这样的场合，他也难免哀愁。
他和我念了三首诗，描写人生的遗憾和死亡的萧索。而我也能从他那深刻的记忆里，感到他对死亡的恐惧。
在葬礼的最后一天，我和家人送完爷爷出殡，回来后他给了我一本小本子。
那是90年代常用的那种小通讯录，上面记录了他最爱的几首诗，还有他写的诗。
有一首是他于2013年10月7日写下的——也就是75岁。我看了很难过，抄录下来：
“今年在外做工一年不到
全家田地长满草
种的黄豆不知还收的到
人志做工无人要
还有一条光明大道
家里田种得粳稻变黄稻
种的芝麻5斤不到
种紫山芋长得蛮好
在家务农吃苦钱还搞不到
朝溧水美人山火葬场跑
一切都晚了”
我从诗里读到他的焦虑，他的遗憾，他的恐惧。
我也感谢他，带来了小本子，向陌生的我倾诉哀愁。
对我们这样一个40万人口的县城来说，单凭蒸饭一门技艺，蒸出名声并非易事。毕竟许多人都是和土地亲近过的，对米饭有天生的挑剔，对食物有严苛的要求。
而78岁的他把饭做得那么好，让人人都感到好吃，还想再吃一碗，我觉得就是最大的成就。
有多少人能像他那样，60岁还重新学习一门技能，并能专注地把它做好呢？
走的时候，老孙收拾好自己的铁锅和木桶，把它们放到了小三轮车上。
我把小本子还给了他，我们互留了联系方式。
他说他看到我好学，很高兴。
我也很高兴，在爷爷的葬礼上，认识了这名蒸饭的老人。
悲伤虽然弥漫在心里，但做一名倾听者，让我感到了踏实和宽慰。
