杜甫的诗被尊为“诗史”，因为除去文学和审美，他的诗还可以作为史料来用。
逃难生涯里，记录了太多修撰国史的人不在意的细节：官史只在意股市“熔断”三日而停；不会写，熔断的这几天，有多少散户赔了倾家荡产，自住的房子，养老的钱。但是杜甫都记了。他是每一句历史的注脚，写得都是小人物被裹挟在大时代里的颠沛流离。
可是我觉得后来的研究者没有良心。有人用心头血记下的血书，你便只顾着讨论这写得内容够不够真，字句严不严，典章制度，人际交往，赋税损益——钱谦益跟朱鹤龄合作注杜诗，最后居然注到老死不相往来。钱谦益还把别人吹捧他的话记到序里，说自己对杜诗是“鉴开鸿蒙，手洗日月”——血干了，跟红墨水也差不多，不过是页材料，怎么发挥，就是读材料人炫耀能力的时候了。
可是，难道不应该先问一问，写字的人哎，你疼不疼？
最近稍稍读了几首杜甫，我都觉得疼。
周云蓬唱《杜甫三章》，“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”两句最好。这时杜甫五十多了，逃难了大半辈子，眼看安史之乱终于平定，可以回家了，所以“初闻涕泪满衣裳”。可哪有什么青春？青春的季候，青春的儿女，无非都提示，不再有青春的还乡。快乐吗？初读是快乐，因为底下的悲伤在那里，时间太长，都快忘记了。
杜甫写笑，却比旁人写哭更让人难过。《赠卫八处士》是让人欣喜的重逢，却总是含着眼泪读完。我不喝酒的，但是读这首诗，就隐约明白酒入愁肠，却不能停杯的酒鬼们。
“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，这样仓促，乱糟糟的。《唐诗植物图鉴》讲，割韭菜，最好是在雨天。好像那个雨夜，因陋就简，仓促间拼凑起来，招待相别二十年旧友的这一桌酒菜。匆忙间蒸上的米饭，里面还有黄粱，没有下酒菜，只好去剪一点韭菜。据说“剪春韭”又是一种吃法，拿着韭菜末端，将另一端放进盐水里煮，煮好再剪掉末端，投入冷水中——看着十分拖延时间，像下酒菜。
他没写他们对于分别时光里各自际遇的感慨，只是写，“昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，驱儿罗酒浆”。小孩子跑过来，好奇看着面生的客人，问东问西，还没有对答几句，就又被叫走帮忙。明明应该那么熟悉，但已经被相隔的时间生分。所以越加用力地确认那种相熟，手忙脚乱的，像初试云雨的年轻人，却更有一种难为情的真切。
让人印象深刻的暖意，多半来自不能满足和即将失去。所以杜甫写那么多重逢，再逢，再再逢。杜甫之前的诗人曹植写人生如同“转蓬”，“飘摇随长风”，“夙夜无休闲”，无法强行归并，错过就是一辈子。所以，每一次相逢，他都那么用力，要慎重地记下来。
比如，《江南逢李龟年》。
这是杜甫最出名的绝句，也是他最后一首绝句：
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。
他也没有写，碰见你真好，期待下一次再见。他老实，不可能的，就不说了。这年他59岁，到了冬天，他就在长沙去世了。李龟年比他年纪更大些，大家都知道，这是最后一次见面。再一次回首少年时代在长安城里开过的宴会，喝过的酒，听过的曲，在这样一个春天里，像是有自我意志的回光返照。
我没有经过战乱，无法想象一座座城市从繁华跌落废墟的现实景象。我只能在这首诗里读到人生际遇的无常。后来南海十三郎潦倒落魄重遇得意弟子唐涤生，小唐写给他，“相见若似梦，自从别去匆匆。此刻再重逢，咫尺隔万重”。再后来，小唐一定要十三郎去看他的新戏，十三郎梳洗穿戴周全了，过去只看见一领白布盖着小唐。
杜甫跟李龟年，定然没有十三郎跟小唐那么熟，也难说彼此有多深厚的交情。但到老了，再相逢，彼此还是与青春的纽带——最风光，最得意，最好看的时候，不得不格外珍惜。
杜甫总是回忆战乱前的长安，是最有荣誉感的市民。可就算是李唐王朝的好时代，他混得也十分凑合。年轻时候漫游京城，他写“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”——不像是很受欢迎的样子。但是他还能上山采野芋头，还好饿不死。
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。然而那会儿李龟年认得他吗？也许吧——满座衣冠胜雪，就他一个肉眼可见的寒酸窘迫，说不准也挺打眼的。
他寒酸，窘迫，他见到合心的人就要掏心掏肺给人写诗，可他也是个不好伺候的狂生。他曾经去投奔四川节度使严武。寄人篱下，却不晓得夹着尾巴做人，严武到他家，他就能穿得乱七八糟去见人。有一天喝醉了酒，还跳到椅子上，瞪着严武大叫，严挺之居然有这样的儿子！《旧唐书》里头因此说他“性褊躁无气度，恃恩放肆”。可就是这个没气度又放肆的杜甫，曾经给严武写过，“身老时危思会面，一生襟抱向谁开”。旧唐书的主编是张昭远，不管这节是不是他写的，“不可爱”这个锅发给他了。人都这样憋屈，还不能撒点酒疯发点脾气吗？
现在流行写穿越小说，人人都有握着日月旋转的野心，越乱越好出头，正应了那句沧海横流，方显英雄本色。可是哪有那么多的英雄，更多更多的人，都是沧海横流里淹死的小人物。可是如同织锦有经纬，但最栩栩如生的缂丝，经线却仅只暗掩在图案之下。小人物，也正是历史质感的所在。
所以呢，有谁回到天宝年，替我告诉那个出名的歌手李龟年，请看一眼坐在角落里，那个嘴角下压，看着就不怎么开心的家伙。他将会在未来的一千年里传递在坐所有人的悲喜。
就是那个最像来蹭饭的家伙。
就是他。
