我小学有个班主任，就叫她K老师吧，口头禅是“滚回你的大红门”。这句话的对象是班里那些借读生。
我当时十岁，学校在北三环，对北京南城地理没有任何认知，最远也就知道天桥、永定门。大红门是个什么地方？在我的想象中，应该是一个城堡一样的地方，所有的门都是红的，里头住着那些借读生。
一个“借”字，让他们成为了K老师的嘲笑对象。
“滚回你的大红门！”上课问题回答不上来，会得到这样的建议。
“滚回你的大红门！”考试成绩不佳，会得到这样的鼓励。
“滚回你的大红门！”卫生值日没做好，会得到这样的指导。
有的人后来真的走了，但听说并没有回大红门，而是回了老家。有的一直留了下来，一直读到小学毕业。
我有一个很好的朋友，属于后者。他个子不高，圆脸，数学题算的很快。我也喜欢数学，我俩一起去奥赛班，一起做题，自然成了铁哥们儿。他也经常到我家玩。
有一回，我说，别老你来我家啊，我也到你家玩儿玩儿吧。
“好啊。”他很高兴。“还从没有人来我家玩儿呢！我跟我爸说一声，你明天放学来吧。”
我非常兴奋，不仅是要去好朋友的家里玩，而且是传说中的大红门。
第二天，我跟着他去了和平里。
“K老师不是老说你家在大红门么？”
“她搞错了，她以为我们这些农村孩子在北京都在大红门呢。”
那是和平里火车站后面一排建设工地的简易房。我进屋的时候，他爸爸正在屋里唯一的一张床上抽烟，嘴里吐出的烟，在天花板吊下来的灯下扩散，本来灯光很暗，被烟这么一扩散，反而让屋里亮了一些。他爸爸看了我一眼，没有什么表情，只是对他说了句：“和你同学好好交朋友啊。”
我没有在他家待多久，因为也没有游戏机，没有电视，没有漫画书。我俩在废旧的铁道旁不知玩儿了些啥，边玩儿边聊：
“老师怎么会搞错呢？”
“因为她觉得我们的爸爸妈妈是一类人。和你们的爸爸妈妈不一样，我们都是外地人。老师不喜欢我爸爸。”
“为什么？”
“我也不知道啊。可能觉得我爸爸有点脏吧。”
“对，你爸爸老抽烟，身上有烟味。”
“好像还不是因为这个……或者，因为我们是借读生吧？”
借读生是个很奇怪的词。明明大家都一样，为什么要加个“借”字？直到很晚我才明白，没有北京户口，也就没有学籍，就是借读。
但是，借东西是要还的，他们拿什么还呢？尊严么？
这次之后，我再也没去过他家。
但每当K老师冲他喊“滚回你的大红门”时，我都有一种站起来反驳的冲动，我想说“他家不在大红门，他家在和平里！他爸爸不是农民，是建筑工人！”
我想为他正名。可这又能正名什么呢？住在和平里，就比住在大红门高等么？建筑工人还是农民，这种用出身为一个人正名的做法，和用出身来嘲笑一个人，又有什么区别呢？
小学毕业时候，那位同学说，可能没法上北京的中学，只能回老家读书了。之后，再也没联系过。
K老师的音容笑貌则始终留在了我的记忆中。我清楚地记得她卸任班主任的时候，大家热烈的掌声。我偷看了那些大红门的孩子，他们的掌声似乎更加热烈一些。
这都是20年前的事情了。今天的民工子弟，应该不会再有老师冲他们喊“滚回你的大红门”了。
因为，他们来都来不了。
