去年春天，一位朋友在某医院外包科室就医被骗的经历，让我开始关注莆田系医院，并打算做相关报道。当时尝试了很多途径，都无法采访到核心信息，不得已之下，我选择了暗访。
朋友被骗的过程与“魏则西事件”的主角类似，他也是百度上搜到了一家医院，通过网络咨询了医院的客服“医生”之后就掉入了陷阱。此后他深深懊悔，说万万不该在网上乱搜轻信。我经过调查得知，这类医院会雇大量没学过医的年轻人，去做写软文、网络推广以及在线咨询等工作，便决定暗访从这里入手。
轻而易举当上“眼科医生”
他们招聘时需要的只是廉价劳动力，对专业、技术、经验等根本没有任何要求
当我在58同城和赶集网上搜“网络营销”或“网络推广”时，跳出来的招聘单位，大多是五花八门的医院。
我找了几家在公交车身及车站广告牌上常见的“知名”医院，仔细研究了他们对网络推广这一职位的招聘要求，本想针对这些要求“量身定制”编造简历，没想到这些医院对从业经验的要求多为“不限”。而且我还发现，在连研究生学历都快不值钱的当下，这些医院对网络推广职位的学历要求竟是“大专”“高中”。可见，他们需要的只是廉价劳动力，对专业、技术、经验等根本没有任何要求。
安全起见，我不仅编了虚假简历，还新办了手机号。在简历中，我谎称自己是刚毕业的本科生，年龄22岁；毕业学校写的是一家北京的三本大学，专业有时写市场营销，有时写文秘……总之都是俗称“万金油”的专业。这一切，都为了把自己包装成毫无经验的“一张白纸”。
挨个打过电话之后，我开始带着简历一家家地跑上门接受面试。这种医院分布在北京的大街小巷，多为独幢小楼。但我的面试地点却基本不在医院，而是在医院附近写字楼里的网络部。网络部通常是一间或几间办公室，一群年轻人挤在逼仄的空间里，他们的工作是对着电脑专门写软文、做竞价排名。
最终，我选择了一家决定当场录用我的医院。这家医院是中医医院，并非专科医院，但科室也不多，无非就是治疗那几种该系最“擅长”的慢性病或易复发的顽症，比如癫痫、风湿、牛皮癣。他们也治“难言之隐”，比如男妇科，让你挨了宰也不好意思到处嚷嚷。当时他们新开了眼科，正在饥不择食地招兵买马，于是我成为了“眼科李医生”。
网络部的医生们没人学过医
接你电话的“医生”，帮你在线分析病情、预约就诊的“专家”，都是没学过医的年轻人
第一天上班，内容是培训，形式是自学，教材是百度百科。主任让我熟悉白内障、青光眼、眼底出血、结膜炎、角膜炎、黄斑变性等几种常见眼病。要求是记住症状，不要弄混。其他的发病原理、治疗方法、预后等都不用管。办公室里有一张眼球的解剖挂图，但主任说我不用看。
所谓主任，其实很年轻，不超过30岁，说话有挺浓的北京口音。他和很多人交流都用我完全听不懂的方言，网络部好多人都说这种话。后来才得知，他们说的是家乡话。这确实是一家莆田系医院，他们都是“二代”“三代”了，从很小就生活在北京，因此京腔很重。
主任除了监工，还亲自操刀竞价排名。这是该系医院的规矩，只要是碰钱的工作，基本都由“自己人”来做。竞价排名有很多技巧，每天耗资巨大，有时客户上午充了几万块，下午就被耗光了。这家医院的竞争对手很强势，套路都一样，应该也是同类人开的。主任因此压力挺大，经常抽闷烟，或者和网络部其他几个科室的主任们聚在一起，围坐着喝工夫茶。
“网络部”眼科的同事，算上我共三位。另两位一个比我早来一周，一个比我早来半年。比我早来一周的姑娘此前在通州一家专治妇科的莆田系医院工作，工作内容就是写软文。虽然现在换到眼科，但也毫无压力。她告诉我那些病不用看太懂，写软文又叫“伪原创”，会拼拼贴贴就行，这种文章她一天能写近百篇。
比我早来半年的小哥刚满20岁。中专毕业后，他做过群众演员、KTV服务员、城管协管……现在他在眼科做客服，客服名称是“眼科专家王医生”。当你拨打这家医院的电话，接你电话的“王医生”，就是他；当你通过百度搜索进入到医院网站，打开那个类似QQ的对话弹窗，帮你在线分析病情、预约就诊的“眼科专家王医生”，也是他。
你在网上的搜索，我一览无余
一旦你打开对话弹窗，你搜过哪些“关键词”都能被“医生”们看到，这时你就像一个透明人
这家医院有自己的官方网站，但是域名很奇怪，都是由乱七八糟的字母和数字组合的。而正经医院，都用医院的中文名拼音或英文名当作域名。后来得知，类似该系医院官方网站都是这样，而且每个医院都有好几个这样的网站。因为这些域名很便宜，都是打包出售的。
最主要的是，没人通过写域名进入这些网站。大家都是通过百度等搜索过来的，所以只要做好竞价排名，就会有人通过搜索病情、症状，点击“伪原创”的“科普文章”，进入到医院的网站，向在线的“专家”咨询。
医院网站上弹出的对话弹窗俗称“商务通”。那些“伪原创”的“科普文章”俗称“竞价着陆页”。你之前在百度上搜索了哪个关键词，因为哪个关键词点进了哪篇“科普文章”，都有记录。一旦你进入这个对话弹窗，你此前的动作都能被商务通里的“眼科专家王医生”们看到，这时你就像一个透明人。
患者们的问题也都差不多，无非就是先说症状，再问能不能治，再问花多少钱、多长时间。商务通里，有“眼科专家王医生”们制作的各种对话模板，他甚至连打字都不用，直接点击模板的回答，就能一步一步把不明真相的患者吸引到医院里来。
因此，“科普文章”写得是否通俗易懂并且“看上去很有道理”，就显得非常重要。我当时的工作，就是写这类文章。我自学了三天，就开始写了，主任还夸我写得又快又好。得到同事“拼拼贴贴”的真传，我上网到处搜。这种医院有的是，套路都是一样的，类似“科普文章”在网上漫天飞，无非是中西医的区别，或者治疗方法、仪器名称不同，据说也都是编出来的，反正没人去核实。
医院里的名老专家到底多权威？
名老专家们的简历也是编的，至少是夸大的，反正也不会有人去核实
我们写的“科普文章”里，都会力推自己医院的名老专家，比如“××医院的×科专家×××有一套独创的什么疗法”，并且在网站显眼位置贴上这位专家的照片。有的专家还上过××电视台的养生节目，网站上也附有那段节目的视频。
这些专家看照片都是一副德高望重的样子，简历介绍不是毕业于哪所国际名牌医学院，就是师从哪个中医高人，或者同时在哪家知名大医院坐诊。我曾想，他们也许真有本事，只是多收点钱罢了。
可我还是太天真了。
在这种医院做网络营销多数工资很低，月薪没有超过3000块的。但是我们这些“医生”的待遇，就像饭馆服务员和理发店洗头妹一样，包食宿。宿舍在医院附近的居民区里，极为破旧。男女混住，上下铺，一屋最多能睡8人，连桌子都摆不下。厕所是蹲坑，脏得不堪入目。
第一次到宿舍门口，同事发现忘带钥匙了，于是敲门，应答的是个老大爷。我大惊，这破宿舍还有看门老大爷？
没想到，更令人吃惊的在后面。开门的老大爷不是别人，正是我们网站上挂着照片的那个名老专家。那样德高望重的人就住这儿？同事说，对，他就住这儿。同一科室的人无论网络部还是医生护士，都住一屋，以便交流。
老专家在这破屋里并没有网站照片上那么神采奕奕，昏暗的灯光下，映着他瘦骨嶙峋、眼窝深陷的一张黄脸。我想如果他真有本事，首先不肯住这里，其次不会脸色这么差——治不了别人至少治治自己啊！后来才知道，名老专家们的简历也是编的，至少是夸大的，反正也不会有人去核实。
我通过暗访的方式，在这样的环境里，与这些同事工作了半个月。并将这半个月的亲身经历、所见所闻，以及与同事们交流他们的工作、此前的经历等，都写进了名为《竞价排名“钓”患者，假医生网上坐堂》《为求“速效”滥开激素，牛皮癣治成病危》等报道中，连续刊登在去年（2015年）5月25、26日的《新华每日电讯》上。
【后记】
一年前，出于各种原因，我在报道里虽然提到了、但并没有特别明确地使用“莆田系医院”“百度竞价排名”这样指名道姓的字眼。但是，随着近期各种相关报道的揭批，可以看出，把矛头直指他们，也并不冤枉。
但我想特别强调的是，在百度被广泛使用之前，我暗访过的那类医院就已经非常活跃了。在互联网进入我们的生活之前，他们就已率先进入我们的生活了。他们多是靠疯狂的广告投入发家的，这些广告曾出现在电视、广播、报纸等现在口诛笔伐他们的一些媒体上，只不过现在人们更常用的是网络，于是他们把广告换了样、搬了家。
魏则西之死，在此报道的一年之后，不免令人遗憾。但我也很清楚，在此报道之前就已经有很多有社会责任感的媒体或者个人，以做调查报道、写纪实文学甚至举报等方式揭批过他们。而时隔一年，当我为了写这篇文章，再次到58同城等网站上搜索“网络推广”时看到的招聘信息，仍然来自我暗访过的那类医院，也就是说，他们还在做类似勾当。
决不能容忍他们继续。医疗领域，人命关天，从来就没有什么“只谋财，不害命”之说。患者的救命钱是有限的，更别提贻误最佳治疗时机等隐患。国家网信办已经对百度提出了整改要求，百度也回应会坚决落实，期待成效；更期待对相关医院及承包科室的调查结果，以儆效尤；当然最期待的，还是相关部门要加强监管，才能真正堵住魏则西走过的这条“死路”。
延伸阅读：
BBC：莆田系医院的医生揭行业盈利内幕
在中国政府鼓励民办民营医疗，放宽成立医疗机构的条件时，出现了魏则西事件，引爆了公众对莆田系私营医院的积怨。但是面对舆论声讨，也有经济学者认为即使“莆田系有问题，但比公立好太多了”。天则研究所对两名经济学者说，公众对医疗服务巨大需求得不到满足才会有莆田系的机会。他们呼吁“要警惕利用此事件反市场化；有被骗的机会，比连机会也没有好一万倍！”
莆田系医院能够提供了什么样的服务呢？BBC中文网采访了一位曾经在两家莆田系医院工作过的医生和一位在北京莆田系求医的女患者。
陆医生（被采访者不愿使用真实姓名）从山东某公立医院退休后受聘在民营医院工作。陆医生在公立医院和不同的民营医院工作过，认为莆田系并非一无是处。她说莆田系医院工资一般较其它民营医院和诊所高一些，莆田系医院一般都有比较好的医疗设备。但莆田系医院对人员的管理和控制较其它医院更加严格。
陆医生现在一个山东中等城市的由一对都是退休医生夫妇开的产科医院工作。这对夫妇在当地威望和知名度很高。但后来莆田系出高价收购了这家小医院。莆田系管理方投资扩大了那家产科医院的规模，并且打通了市里的关系扩大了医院的牌子。
莆田管理
陆医生说，医院转成莆田系后，医院的雇员都被加了工资。医院的主要大牌医生经常都是来自武警总院的所谓名医，还有在外地聘用的“知名”医生，许多是东北农村来的。当地人对这些来自外地和武警系统医院的医生不熟悉，这些受聘的“知名”医生进来职称都晋升一级，中级职称对外被称为专家，这样有利于赢得患者信任，医务人员自己也满意，皆大欢喜。
这些莆田系医院的医生大部分来自外地，护士大多是本地人。行政管理人员和高管包括“老总”（他们都是集团董事长，不是院长）都是福建人。陆医生说，在一两年前公众中知道有“莆田系医院”的并不多，“莆田系”这个词也不流行，因此来医院的患者只知道管理人员都说他们听不懂的福建话。老百姓对什么系并不敏感，医务人员受雇打工，对管理方的出身也不感兴趣。
陆医生工作过的莆田系医院里面的管理人员，包括财物，食堂和一切行政职务都是莆田人，他们实行家族式的管理。陆医生工作过的第一个莆田系医院还实行所谓封闭式管理，要求医务人员都住在医院里。她说医院的管理人员大多受教育程度不高，还有的是文盲。她去医院库房领设备，有个管库的莆田人签字都签不好。
陆医生说，莆田系医院对医生管理很严，要求医生嘴严。医院不许医生同患者随意交谈，不能透露患者的真实病情。
医疗手段
莆田系医院都有服务台，那里每天都有导医。这些导医会根据患者形象和言谈，察言观色作出判断，然后看人下菜，引导他们接受治疗。医院的导医，诊断和治疗过程都有内部监视。
例如，一位年纪大的男性领年轻女性看妇科病，一般会被认为是小三和婚外情关系，这种情况他们肯定要在医院花费很多。医院知道这种暧昧关系需要隐秘，或者院方渲染某种病情，能在精神上控制他们。通常医院不是说患者得了性病就是肿瘤，或艾滋病早期……这样一个疗程七天治疗，打吊针，用消炎药，还有所谓高规格消炎药，算下来至少几千块。要是碰上产妇和住院，患者不花上万元出不来。
陆医生说，莆田系医院经常打出提供免费检查的广告，比如每年针对出租司机和其他群体提供免费体检，还有专门对女性的妇科检查，医院推出“筛选癌症”，“早期治疗”，“把机器抬到农村去”等名目，针对农村妇女进行检查。农村妇女的医疗知识不多，收入相对低，她们更乐于接受免费体检。
但是在这种免费体检过程中，医院会对医生制订内定的指标，即要求他们诊断必须有80%的阳性率，即80%的被体检者要被查出问题接受治疗。陆医生说，当时医院的一个医生就因为在体检中查出的阳性率低于规定指标，后来被院方找理由解雇了。
陆医生本人也因为同样的原因被辞退。她为一个20多岁小伙作查体，没有按照医院的指示检查出小伙的前列腺问题。另外陆医生看小伙家境不富裕，就没有按照医院规定让他做多项检查。因此招致院方不满，后来这家医院给陆医生做工作，劝她放弃医院职位，这样她就辞职离开那家莆田系医院。
陆医生说，莆田系医院众多，但他们行医方式都大同小异。另外一位姓陈的女患者接受BBC中文网采访讲述自己在北京一家同莆田系有关的主要部队医院做肾脏手术的经历。
这位女士数年前接受了肾脏肿瘤切除手术，当时在手术前作了需要切口的活体检验。最近这位患者旧病复发，又请朝阳医院的肾脏专家做手术。在第二次手术后，朝阳医院的专家说，认为前次手术过程中的活体检验手术有假，他们在患者身上切开一次，但没有反映在检验结果上，似乎纯粹为了收费而开了一刀。
发展壮大
面对卫生局的检查和监管，陆医生说，在莆田系医院工作期间有一次院领导在饭局上喝酒时说，应付上面检查没问题，这些他们都能搞定。她说在山东省莆田系垄断了青岛，济南和内地小城市私营医院的90%，许多不属于莆田系的小医院，最后也被莆田系兼并了。
陆医生说，经营医院的莆田人都很抱团，山东同一城市的多家莆田系医院不存在竞争。莆田系医院管理层说，他们的关系是互相促进而不是竞争。在春节期间，医院的莆田管理层悉数回福建老家过年。
据莆田经理对陆医生无意间透露，他们春节返乡第一件事就是聚集在一起交流办医院的经验。他们的交流并非关于医疗技术和用药，而是侧重经营问题，即用什么方式，语言和其他更巧妙的手段招徕求诊者。他们在交流期间互相比赛，看谁管理的医院收入最高，互相取经和借鉴经验。
她说这次在魏则西事件中莆田系被曝光她并不感到意外。她说从自己的经历感受看，莆田管理者受教育程度大多不高，但都比较敢干。
陆医生说，莆田系最早靠治疗性病起家，但当他们财富积累到一定程度后，他们的行医规模就扩大了。他们现在莆田系主要有男科医院和妇产医院，他们的经营和诊疗规模也在扩大，更接近综合医院。
她说十几年二十年前，人们对于性病方面的知识比较少，莆田系抓住了这个机会。他们的医院治疗性病过程中，比如青霉素类用药，把患者诊断为淋病后，给便宜的抗菌素起个其他名字，高价卖给所谓患者，或者要他们住院治疗。
陆医生当时就感觉到莆田系医院早晚要出事，他们医院的真相迟早会被曝光，这个体系早晚要崩溃。
