什么“雨票”？你会想：写错了吧，应该是“鱼票”吧。
史上曾经有过鱼票。那是毛泽东时代的困难时期，曾有几年物质匮乏，各地政府坚持“等贵贱、均贫富”原则，每家每户发票证，买肉要肉票，买蛋要蛋票，买鱼要鱼票。那时是社会主义初级阶段，哪像现在物质极大丰富，犹如共产主义，餐桌上除了美人鱼，什么鱼都有。
我说的“雨票”，是我20多年前赴美留学后学到的新词。
刚到美国时，奖学金还没有发下来，开销用的是国内“8比1”换来的美元。开始几天，到超市买菜，觉得什么都贵。国内的几毛钱的菜，在美国价格数字虽然差不多，但是乘以8，就等于8倍的钱。比如，一把葱，国内是2毛5，美国是25美分，而25美分当时相当于人民币2元。有点心痛的感觉。直到奖学金发下来后，才开始习惯美元物价，想通了：我的收入是美元，不是人民币。不再心痛。如中医理论所说：不通则痛，通则不痛。
奖学金只能维持温饱。所以当时的平二代老留是什么便宜吃什么，也不去下馆子。不像现在的富二代小留，天天为大学附近的中餐馆“招财进宝”。
记得当年留学时吃的最多的是鸡大腿，大约49美分1磅（454克）。猪蹄也是差不多价钱。现在鸡大腿已经涨到1美元多，猪蹄已涨到2美元多了。
美国超市多数每周三推出一些特价商品，都会给附近居民寄送广告报纸，那是老留钟爱的报纸。头版都是每周特价（Weekly special）商品。比如，牛排平常是1磅4美元，特价是2美元。自然不能错过价廉物美、换换口味的好机会。因为饿狼太多，所以如果拖到促销的最后一天去买，可能货架空空如也，那只能悔恨自责了。我就碰到过一次这种情况。问店员，有库存吗？答道，很抱歉，没有了。紧接着，店员问：“Do you want a raincheck？”那是我第一次听到“raincheck”这个词，字面上的意思，就是“雨票”。店员解释说，若促销商品卖完了，超市可以给顾客一张“雨票”，两个星期内都可凭这张雨票，用促销的特价买此一商品。
为何称之为“雨票”呢？我查询后才知其词源。美国人爱看球赛，有时天公不作美突降大雨，球赛只得取消。球场会给大家一张票子，改期再来看球赛。这张票子，就叫raincheck。它代表的是承诺，是信誉。超市借用此“雨票”方式，表明促销绝非骗销，恭敬对待“上帝”。
我20多年没有用过雨票了。直到上周二，再次见到久违的雨票。那天去离家5分钟车程的时代（Times）超市，去买日本南瓜（Kabocha squash）等食品。那一周，日本南瓜特价，只要89美分1磅，平时要2美元左右。日本南瓜饱含多种维生素以及钙、钾、磷等，具有较高营养与保健价值。而且，肉质细腻、风味独特。价格好，当然更要买。谁跟钱有仇？美国普通的南瓜很少有人买来食用，基本用于鬼节，日本南瓜则不同，是许多美国人爱吃的食品。普通南瓜与其相比，简直弱爆了。
国内以前是荤菜贵、蔬菜便宜。所以，表示有钱，用词都带一个“肉”字。比如：“只见小偷吃肉，不见小偷挨揍”。古代寓言说有人想冒充富人，出门时总先用猪油抹嘴唇。现在据说不对了，蔬菜价格飞涨，有人调侃说：牙齿留菜叶，口中喷蒜味，那才是土豪。
我是工薪阶层，吃南瓜旨在健康。
我进了时代超市，看到南瓜货架空了。正好有店员经过，于是20多年前场景重现。店员问我：“Do you want a raincheck？”我谢过之后，到服务台，经理给我填写张雨票，问我，要几个南瓜，我随口答道“Four”。雨票上印着：“我们很抱歉，你所要的商品现暂时缺货。此雨票可确保你以今天的特价购买如下所列出的商品。”（We‘re sorry，the item you want is temporarily out of stock at this time. This raincheck entitles you to purchase the item listed below at today’s sale price.）有效期为14天。可在此连锁超市的任何分店购买。
我那天的计划包括买蹄膀（连猪蹄）（1.99美元1磅）以及其他蔬菜。美国超市知道，凡是进超市的，没有只是来“看看的”。
