我和老舅蜷在那间巴掌大的小屋里，对着电脑荧幕上并不好笑的综艺节目主持人发呆。老舅点起一支黄金叶，坐在那张占据室内三分之二面积、改装过的上下铺上，盘着腿，鼻孔里释出几口烟。
屋里的光亮得益于旧床单门帘上破开的大洞，日光照进来，在地上变成一个个圆圈。我被烟味呛得直流眼泪。
老舅低头从床板里钻出来，蹲到门口，继续抽他的大烟，有一搭没一搭地说着，电视上女主持人的暴露穿着多么骚之类的。
我没有搭腔。在我看来，我和老舅始终是两类人。我们谈论的事物不同，看待事物的方式不同，世界观、价值观也不同。唯一能达成共识的，是我是他外甥，他是我舅舅。但在这之后，我发现我错了。
找到住处后，我搬离了老舅的出租屋，工作的地方离老舅那里坐公交一个多小时。起初我还经常周末去看望老舅，随着工作的忙碌，我不大出现在他那里了。
在办公室敲打键盘的时候，老舅经常会打来电话，问我忙不忙。听到他开场的客套，我很难和那张有点凶的面相对上焦。印象里，老舅说话总一副“老子说了算”的架势。我后来才明白，老舅在北京摸爬滚打这么多年，待人接物总是小心甚至拘谨，包括对待上班期间的我。
“不忙，老舅，你说吧。”“没事，老舅，你大点声说，没事儿。”“哦，我出办公室了，没事儿，没有影响。”我每次要重复几遍，让他安心。因为在他看来，我的“饭碗”，我和同事、领导的关系，要比他的电话重要多了。而他为了这些，在这座城市花了很长时间也没能进阶。
“要没啥事，周末你就来呗，老舅给你做饭？”老舅语带真诚，等着电话这端我的回答。而我几次拖着疲惫的身体在公交车里睡死过去，被堵在路上闻着各种气味儿时，才确信自己不是那么想去。因为比起疲惫和路程遥远，还有另一件事儿让我足够担忧。不过，挂断电话的我，很快给我妈打了电话：“妈，这个周末，我又要去我老舅家，吃他做的菜了。”
基本上，在公交将要到站前，车内总会卷进一阵沙土。下车后，眼前的场景很快能卷走睡意。一条窄小、阴暗、嘈杂的巷弄，在两栋自建小楼顶端拉出的一条条晾衣线上，永远挂满了女人的奶罩，男人的内裤，婴儿的尿布，和一堆花花绿绿的布料，地面也总是湿哒哒的。
这是北京不起眼的贫民窟，这些自建小楼大多是南方的建筑风格，一座一座，挨挨挤挤。这里和社会新闻报道里的贫民窟如出一辙。老舅住的那间房屋门口墙上刻的交电费的日期，可以追溯到两年前。
二
那年夏天，我背着背包，在见识了北京午夜车站内外的混乱后，我拨通了在北京多年的老舅的电话。
“来来，快来，老舅这儿有地方，自己家人客气啥，咋走知道不？对对，下了地铁，就坐那路汽车，然后终点站就是，下车给老舅打电话，老舅接你。”
我下车后看到的景象和每次去那里一模一样，任凭北京如何高速运转，这里就是这里，是一处被遗忘了的“世外之地”。身后是废弃的工厂，眼前食杂店、水果摊碍眼地横陈在路上，熟食铺前走过的女人们大多穿着俗气的背心短裤，趿拉着红色拖鞋，手脚指甲上的指甲油猩红刺目，偶尔会和赤裸上身狭路相逢的工人抛出个风情，牵着的小孩嘴角流着涎水，一手紧攥着棒糖。
后来每一回到那里，我都能认准周围低矮的砖瓦房里，哪一户是湖北来的水果贩——老舅说他们猴精猴精的。哪一家小饭馆的老板不错——就是西红柿鸡蛋做得太咸。还有后面那趟街上河南人开的发廊，牌匾褪了色，几个月前老舅说10块钱理一次头，现在换人了，涨了5块，下次不去了。
我照旧去湖北水果贩那儿买了点水果，猜想老舅是舍不得给自己买水果的。走到第二间仓库门，还没进门，便对着剪出十几个大窟窿的那张床单唤人。每次进门前，我都要调整出一副热情兴奋的样子：“老舅，我来啦。”
“你看你，来就来呗，又买这么多水果，一会儿你拿回去，我不爱吃水果。”
“咳，你不爱吃，就留给我舅妈吃吧。对了，舅妈又去外地跑货了？”
“嗯。饿没饿？咱爷俩出去吃？喝不喝点？”老舅看上去很开心，脸上的褶子加上光头的造型，还有干瘪的肚皮，总让我忍不住想到周星驰的《喜剧之王》。
“就在家吃就行，不喝了吧。”我话说完，明显感觉到老舅的失落，但我没太放在心上。
“那我自己喝，行，老舅给你做饭，你等着。”
我笑了，坐在一张塞在床和柜子空隙里的椅子上，向外张望。
当，当，当，床板前一平米不到的地方，刀板相撞，吞下了我的声音。“老舅，之前我给你问的送快递的工作怎么样？有消息吗？”
滋滋滋，水在油锅里跳舞。“啥？你说啥？”
“噢……我问你手好点没？还是4点出门卸货啊？”我们之间距离不过两三米，因为中间隔了道木门，需要扯着嗓子喊话。
三
有一天，我面试回来，天下着雨，跑过小巷时，前面一个光头男人刚从面馆出来。我路过瞥了一眼，他吃的是七块钱的西红柿鸡蛋面，看着就咸。我认出那人是老舅，他正拿着一部老年手机打电话，即便没调成免提，我跟在后面不远也听得清楚。
“妈，想你了。”
“老儿子，过生日，吃点好的。”
“哎……哎……”
“那啥，等你过年回来，妈给你做红烧肉吃。”
“哎。”
“手好点没？还疼得睡不着觉？”
“好多了，没事儿，妈？”
“啥事儿？”
“你跟我爸身体都挺好的？”
“家里挺好的，你不用担心。”
“那就好，那就好，还是我妈做的红烧肉好吃。”
“等你过年回来，我给你做。”
我掉头，奔回那家面馆。
“老板，来碗西红柿鸡蛋面。”端上来的面条热乎乎的，外头小雨开始停了，西红柿有点糊了，鸡蛋也是，老板的面比往日更咸了，我却连汤都喝光了。
老舅有一个像烟叶一样的艾灸包，睡前插上电，加热后绑在手上，可他依旧反复翻身，睡不着，我在上铺也睡不着。夏天的月光穿过床单上的窟窿洒进来，凌晨三四点，老舅轻轻地起身，穿好衣服，拿上手套出门搬货卸货去了。他以为我在熟睡，脚步很轻，透着小心。
十年时间里，姥姥每年都盼着老舅和舅妈从北京回去过年，但他俩总是要赶庙会，过年的时候才是生意上门的时候。十年里，他俩只回去过两次。
没来北京之前，我一直想着老舅多么威风，能听见四合院上空盘旋的鸽子鸣，能在北海公园里跑步放风筝，能在清晨起来和四邻刷着牙打着招呼。后来发现，这都是想象。
清晨快七点的时候，老舅回来了，我也醒来了，他忙着给我做早饭，一会儿还要跟车出去卸货。大热的一天下来，能让人褪掉一层皮，时间一长，老舅的肚子都凹进骨头里了。
老舅端上来面条，我俩挤在狭小的空间里，快速吃完。我想问他既然这么辛苦，怎么不换份工作，还没来得及开口，门外清晨的冷气飘了进来，我打了个寒战，老舅起身把门关上了，待我吃完，他又将碗筷洗好，收拾完毕准备出门，像是完全猜到我的心思。
他在出门前嘱咐我：“别和家里人讲老舅现在干的事，他们都不知道，你姥姥和姥爷以为我现在当货车司机呢。”他笑着说完，还有些害臊，我只能用力点点头，“哎”。
四
我在北京的第二年年尾临近春节时，老舅找我去他那里，帮他往家里带点东西。和以前一样，大包小包准备往家里带。这些东西在老家都能买到，捎带着总不方便，但老舅说不放心邮寄，我猜测是舍不得把钱搭进邮费里。瓶瓶罐罐里是些吃喝用的，这个给谁，那个给谁，基本上全都照顾到了。
十多年前，老舅还年轻，每天的工作便是开火车运送钢铁木材。“铛，铛，铛”，黑黄相间的栏杆放下来，穿越城市的火车就要通过了。火车头里，一个灰头土脸却满脸笑容的男人探出头来，骄傲地和我跟妈妈打招呼，我兴奋地挥手：“嗨，老舅。”老舅是个火车司机，可能他一直以为自己会一辈子当个火车司机的。
后来东北的工厂纷纷萧条，他也下了岗。之后整个人浑浑噩噩，和人喝酒，打架，坐在摩托后座上，当那个年代的飞车族。所有人都看不过去，姥爷伸手打他，姥姥心疼，我看得出那是真疼，到底是心头肉。
我在老舅房间的床单上拿笔画了幅画，也表达自己的立场。那张床单姥姥洗了很久，没人骂我，晾床单的时候，姥姥说：“以后可不能再这么干了，知道吗。”那话像是对我说的，又像是在说给老舅。
老舅终于醒悟了。和舅妈两人盘下一间店铺，想着做点小本生意，日子慢慢能过好。可生意没那么好做，眼见着货架上慢慢积灰却无人问津，老舅不知道怎么办了，每晚就一个人蹲在门口抽烟，留下一地烟头。
老舅生平最看重的就是他那帮朋友、战友。给我翻看iPad里的照片时，总指这指那。“这个，他闺女今年出国留学了，请我们老战友去杭州聚聚”，“这个，在锦州开了好几个大饭店，到那就是海鲜招待”，“我们这个战友也混的不错，在新疆呢，去了就是好吃好喝”，挨个介绍完毕，老舅显得有些落寞，又开始抽烟，一个烟圈接一个烟圈。
在这间不见光的屋子里，他时常陷入冥想。我翻看照片时，总在想究竟哪个人给了老舅点拨，让他一门心思来北京，还待了十年之久，终了还是无果。
“外甥，在外头，得会为人处事，这得学。你老舅别的不行，和战友关系杠杠滴。”老舅继续说，这时代不一样了，有挺多事儿都变了，我也不知道我说的对不对，总之，别像老舅一样。又是一阵沉思，“好好悟吧，你也大了。”
我的电话响了，是姥姥。
“姥，怎么了？”
“还挺好的，在北京？”
“还行，还可以。”
“那就好，那就好，啥时候回来？”
“过年吧。”
“哎……”
我好像又听见了旧式火车开过马路的声音，“铛，铛，铛”，晴天，雨天，大雪天，列车车头上一个脸很黑的男人，头和手臂伸出车窗，对我招手，我也挥舞着双手，满脸笑容。
