大跃进以其高烧狂热，造成了当代中国最为荒诞无稽和残暴骇人的一页，造成了大饥荒年代中数万人死难于斯的历史悲剧。
在这场大悲剧中，四川省，最终以廖伯康等人依据省委正式文件向中央汇报的1200万死难者，写出了有史以来中国历史上省份死难之最。而荥经惨案，又以其史载人口死亡率53.15%以上，在四川勇夺其冠，成为当代中国地方志所载大饥荒中人口死亡率之冠，并因此永志史册。
然而，就是在这块悲剧丛生的土地上，一个瘦弱矮小，沉默平和的四川汉子，时任公社武装部长的李文忠，率众奋起，持枪抢库，开仓济民，从而成为一场大悲剧中可歌可泣的史诗英雄。
一、人文神地说荥经
荥经古称若水，地处四川盆地西部边缘的雅安地区中部，距成都175公里，扼川滇、川藏线的咽喉。荥经土地资源丰富，全县幅员1781平方公里，辖25个乡镇，当年人口6万余。
自古以来，荥经就以其文化底蕴厚重，而享誉历史。荥经古为氐羌地，是羌彝等民族共居之地。荥经又为人文始祖颛顼帝的故里，春秋战国时期属于蜀国，公元前316秦（文王）灭蜀国，公元前223年，秦始皇赢政灭楚，迁楚王严（庄）道在此设县，故称严道县。西汉邓通于此开铜矿铸钱，“邓氏钱、布天下”。此后荥经一直为郡县治地。
有2300多年历史的古城荥经，这里是令人景仰的人文神明之地：荥经有颛顼故里——六合坝。“三皇五帝”中颛顼帝的老家就在严道。在荥经，至今有经历千年风雨保存下来的四座古城遗址，即严道古城（先后治所古城坪，今荥经县城）；静冠城（位于六合清华村，相传诸葛亮屯兵之地）；邓通城（位于天凤乡、宝峰乡，相传邓通铸钱集散地）；孟获城（位于石滓乡瓦山，相传孔明七擒孟获地之一）。荥经为古代南丝绸之路和茶马古道的重要驿站，大熊猫的故乡，红军长征曾经过荥经。
荥经山奇水秀，资源丰富，有美丽的原始森林风光。
山河秀美、物产丰饶的荥经，在“大跃进”苦日子年代里，却沦入家家见浮肿、户户有死尸、村村断炊烟，哀鸿遍地、饿殍遍野的人间地狱。即使在死人过千万的四川，荥经惨案也成为震动全省的典型案件。
就在这万民垂亡之际，荥经县又发生了当时举国罕见的武装抢夺国库，开仓放粮，救济饥民的所谓“反革命武装暴动”案，成为当年罕见的政治事件。
二、“跃进卫星”酿大灾
1958年8月底开始，荥经县委领导全县人民，开始大办人民公社，大办公共食堂，大办钢铁，“跑步进入共产主义”。
1958年，荥经县人口六万多。至九月，全县建起十多个人民公社，大办起五百多个公共食堂，全县人民被纳入“吃饭不要钱”、“跑步进入共产主义”的“三化”，即“生活集体化，组织军事化，行动战斗化”的军事化体制。
雅安原属西康省，各级干部大多为原二野转业的山西南下干部。西康改省并地后，雅安地委书记秦长雄是山西南下干部，拉帮结派很有名气，只要讲得山西话，就有希望得提拔。邢书记是山西南下干部，大跃进以来，一直是秦长雄亲手树立的“红旗”书记。
在山高水冷的荥经县，人们长期以林木和茶叶为主要经济来源，粮食作物为玉米、薯类；水稻为一季中稻，亩产二三百斤左右。但在大跃进年代里，邢书记亲手扶植的高产“卫星”，就达到亩产“万斤”、“三万斤”。荥经县成为雅安地区大放高产“卫星”的“红旗”县。
大办钢铁，荥经县又是大放“钢铁卫星”的“红旗”县。全县抽调二万多劳动力，拆屋揭瓦，大建土“高炉”，上山砍树，建窑烧炭。四个多月下来，全县遮天蔽日的原始森林被毁掉大半，仅留下几处山大断路的原始森林幸免于难。荥经县因此换回“钢铁卫星”红旗十几面。
是年8月起，全县农村青壮劳力全部开进“钢铁基地”，留下一万多妇女与老弱病残耕作和秋收。秋收季节，劳力奇缺，大量粮食烂在地里。
到了年底，地委开会落实国家征购任务，邢书记又在会上大放“卫星”，说是五八年粮食产量比五七年翻番，由2800万斤，增产到5600万斤。实际上，当年粮食减产两成多。
秋收不到两个月，就出现浮肿病和饿死人情况。国家征购任务又按“高产卫星”数字，任务“落实到社”。一些公社干部向邢书记反映实际情况，遭到县委高调痛批，一顶顶“右倾机会主义”、“落后保守”、“富农思想”的帽子压下来，一杆杆“白旗”插下来，一车车粮食源源不断运出去。荥经县又一次夺得“征购红旗”，而全县粮食几乎全部被征购殆尽。
五九年夏，所有食堂都断了粮，社员拿草根树皮塞肚皮。由于政策调整，夏粮收割，全县粮食情况略有好转，部分地区还给社员发放了一点救命粮。
庐山会议后，全国掀起“更大跃进”高潮，荥经县又是“红旗”县。五九年全县粮食总产才一千多万斤，人均不到百斤。而邢书记又是一番“更大跃进”的神吹，声称粮食总产比1958年翻一番。在“更大跃进”的大潮中，“跃进派”邢书记上调，得到提拔。
大跃进中屡放“卫星”的饶青，接任了荥经县委书记。他接下的是个烂摊子，但他继承了前任风格，在一门心思“更大跃进”、“夺红旗”的指导思想下，终于把这个烂摊子，闹成个更大灾难的深渊。
饶青上任，刚好赶上庐山会议后“反击彭、黄、张、周反党集团”、掀起“更大跃进”的政治运动高潮继续来潮。一贯积极卖力的饶青，当此之际，正是如鱼得水，大显身手。
到1959年底，县委初步摸底，是年秋粮大减产。
饶青书记接着前任的高调报高产，大喊荥经实现了更大跃进，结果征购指标比实际产量高出一倍多。饶青下令，先完成征购，再安排生活，粮食收下来一律就地征购，就地进仓，就地封存，然后上调。老百姓口粮、饲料和种子不管。但就这样还是完不成任务。
为此，他在全县党代会上提出报告：《乘胜挺进，在胜利的基础上，再接再励，继续反右倾，鼓足干劲，为夺取一九六零年的更大跃进而奋斗》。不顾群众大批死亡的事实，继续大讲大跃进、大丰收、大好形势。
为了完成国家征购任务，按中央和四川省委的布置，饶青亲自挂帅，大搞起“反瞒产”运动。在老百姓大量饿死人情况下，县委组织各级工作队和工作组，下到社队，大力施压，以极其残酷的暴力手段，开展起“轰轰烈烈”的查抄“后手粮”、“反瞒产”运动。
“反瞒产”运动的宗旨，用饶青的话来说，就是“不惜动用一切手段，要从社员家里和社队仓库中把粮食搞出来。”为此，县、社、队各级工作队、工作组和社队干部一起动手，开展起一场以暴力“催粮食”的“人民战争”。于是，县、社大量调动武装民兵，荷枪实弹，挨家挨户搜查粮食。查出粮食，不仅当场没收，而且还要殴打、惩罚户主全家人。
据荥经县委在“双整”（整风整社）运动中的材料披露，在这场“人民战争”中，各级干部对“不老实”的干部群众，使用了拳打脚踢，罚跪，揪头发，煽耳光，捆绑，吊打，人撞人，火烧，锄把捅进阴道，刀砍，活埋等几十种刑罚。
对于这场运动的结果，荥经县委在“双整”运动中总结说：“社队仓库基本掏光，公共食堂基本断粮，社员群众基本靠野菜为生”。
到1959年11月初，60%的食堂粒米不见，全靠红薯、玉米掺野菜下锅煮糊糊。五九年冬天开始，绝大部分公共食堂断炊了。
为了体现人民公社和公共食堂的“优越性”，公共食堂奉命不得停伙，必须冒烟。于是，食堂将糠壳、红树藤叶（晒干）、玉米秸秆、棉花壳等磨成粉子，掺上野菜、树叶之类，号称“吃饭技术革命”，煮成“面糊糊”的稀“饭”，成年社员一餐两汤瓢，老弱病残则一餐一汤瓢。
到1960年初，全县各公社的公共食堂，掀起了一场“吃饭技术革命”的“代食品”运动。据当事人回忆：“青菜、厚皮菜加糠面就是最高级的食物了，可惜就是供不应求，刚到初冬就菜根菜芽都抠光吃尽了。食堂又从县仓库里运来粗糠，加上玉米核核，经炒、炕后磨成面，或者是用玉米壳渗上石灰水，浸泡几天、捣茸，捞去粗纤维，过滤成粉，多是石灰沉淀物，加上米浆，做成米豆腐，一斤米能做18斤米豆腐。无论怎样变着花样吃，也总是解决不了饥饿问题，别的食堂还想出了新招，用人尿加清水，晒上两周，待水中生出青苔，取名叫小球藻，就以这种尿水来充饥。我们食堂则把能走动的人派到山上去挖蕨鸡根、粉葛根、牛马藤、岩板花根来滤粉、和着糠吃。”
三、“荥经惨案”骇天下
1960年春，公共食堂大多停伙。
家家都开始死人了，开始还是今天这家死一个，明天那家死一个。先是死壮劳力和老人，随即死的是那些想省下一口给娃儿吃的主妇们。到后来，死亡如瘟疫般蔓延开来，有的生产队，一天就饿死十几个。复顺公社太阳湾生产队，几十户人家几乎死光。
不到半年，荥经县饿死了一半人。有的公社书记向饶青汇报，请求开仓发放粮，遭到他严厉批评，说是带头闹粮，是小“彭、黄、张、周反党集团”，要严肃处分。
社员肿的肿，死的死，四乡八野，尽是哭声。逃难的人们流向县城，流向外地。从各公社到县城的路上，每天都有一路倒地的死尸；而县城四街八巷，到处都是饿死者或干枯、或肿胀、或发臭的尸体。饶青视而不见，自己和老婆天天开小灶，吃肉喝酒，直吃得红光满面。
吃饱喝足，饶青还在大唱跃进高调。县委办公室汇报，对于满街的死尸和各公社的死人问题怎么办？饶青怒喝道：“怎么办？抬出去埋了。这点事还要我告诉你啊？。”
由于县城死人多，开始人们还将死尸抬出去，用席子一里，挖个坑掩埋。随后，死尸越来越多，埋尸成了苦差事。于是，县里决定给埋尸的人以“粮食补助”。而奉命掩埋的人越来越精，想方设法进行“技术革命”，挖下大坑，抬来死尸往里扔。后来干脆不埋了，死人往沟里扔，或者扔到随意扔在县城北门口外的那条小河沟里，任其顺流而下。
我在采访时，听知情人回忆说：直到九十年代荥经县城拓建新城区的时候，施工的田坝里，还不断挖到当年的大规模死人坑。当时，工地一传出挖出“万人坑”，四乡八野的乡亲们就蜂拥而至“看热闹”。
至于农村，开始还有人埋。随后，因死人太多，而活着的人们，也大多病病殃殃地自觉得离死不远，哪有心思和精力去埋人。尤其是那些死得只剩下老小病残和那些全家死绝的家中，死人搁在家中无人过问，一直臭气冲天，最后烂得只剩下骨架。
据《荥经县志》“人口变动”载：1958年荥经总人口是63717人；1962年，总人口降至29850人。三年饿死三万四千多人，人口减少53.15%以上。
五九年底至六一年夏，荥经县发生大规模死人事件，被称为“荥经五九事件”，又称“荥经惨案”。
荥经惨案中，许多村庄灭绝人烟。
“荥经惨案”是四川大饥荒的典型案例，最终却成为四川省委负责人为饰过于人而抛出的替罪羊。
中央知晓四川灾情的最初信息渠道，主要是通过干部群众大量上诉的告状信。其中最为著名的，是在七千人大会上，明朗以“一个四川干部”名义发出的“关于四川灾情和李井泉问题致毛主席、刘主席、周总理、朱总司令并党中央书”；于克书以“一个共产党员”名义发出的“给毛主席的信”；以及1962年6月，廖伯康在参加共青团三届七中全会时，先向时任团中央第一书记的胡耀邦、后向中共中央做出的关于四川灾情问题的汇报。
在谈到四川死人过千万的灾情时，廖伯康对杨尚昆说：从1961年到1962年上半年，全国形势都好转了，四川却还在饿死人。1961年底，江北县还有人饿死；涪陵地区先后饿死了200多万；1962年3月，省委传达“七千人大会”精神的时候，雅安地区荥经县委书记说他那个县的人饿死了一半，前任县委书记姚青到任不到半年，就因为全县饿死人太多被捕判刑。
廖伯康在这里所说的姚青被捕判刑事件，发生在1960年秋。
1960年5月后，随着国民经济严重困难局面和大饥荒的日趋严重的显现，中共中央领导人感觉到大灾难问题的严重性，开始进行初期的政策调整。1960年6月，毛泽东在上海会议发出《十年总结》。1960年11月，中央发出《关于农村人民公社当前政策问题的紧急指示信》。中央一线领导人对大政方针的调整决心日益明确。
当此之际，“荥经惨案”仍在大规模持续发展。荥经县和雅安地区不少人写信向省委和中央上告。省长李大章到荥经调查后，震骇惊心至极。正值中央下令开展反“五风”运动。为抓典型，李井泉亲自下令，雅安地委书记秦长风主持，将饶青当“整顿”和“反五风”的典型逮捕，并以“破坏三面红旗”的罪名，判了八年刑，送简阳平泉劳改农场劳改，跟着一个劳改刑事释放后的就业人员雷师傅赶马车。
饶青老婆一看饶青落到如此下场，恐怕他再也没有翻身之日了，于是坚决要求与他离婚。而接任饶青职务的新任县委书记尹斌汤，连人家职务和老婆一起接收了，一贯在县委大院摆书记夫人派头的饶太太，于是变成了尹夫人。
据原简阳平泉劳改农场的知情人回忆，在劳改营里，饶青念念不忘的恨事，一是说自己是李井泉和邢书记的替罪羊；二是老婆被尹斌汤“抢占了”。
1966年底，“文革”造反派开始冲击四川省委和西南局。1967年“一月革命风暴”后，饶青开始为自己翻案，他控诉说自己是李井泉“反革命修正主义路线”的替罪羊。1967年李井泉倒台，他和刘、张二挺被当成受李井泉迫害的革命干部，得到解放。1968年搞“三结合”进班子，1969年当了雅安地区军管会的副主任。
但原来打他“五风”的雅安地委书记秦长风重新掌权，对他非常排斥。饶青后被调到地区物资局当局长——2000年冬，他在睡梦中，半夜失火被烧死。
四、凤仪“武装暴动”案
就在“荥经惨案”发展至最高潮之际，荥经县凰仪公社发生了震惊四川高层的凤仪“反革命武装暴动”案。其案情就是凰仪公社武装部长李文中，带领“五类分子”武装抢夺国家粮库。
凰仪位于荥经县城西南部，距县城20公里。六0年春，凰仪公社各食堂都断粮绝炊，短短几个月，死了快一半人。有的在地里干活，倒地就断气了，有的在路上走着就倒地死亡。在公社驻地凰仪堡的小街上，几乎天天有死尸。偏桥沟、木沟岩一带村子几乎死绝了人。
当时李文中是凰仪公社武装部长。李文中的婶娘死后，叔叔带两个儿女去逃荒，还没走出公社地界，一家三口全死在路上，几天后有人告诉他才去收尸。他把三个尸体背上，轻飘飘的加起来没一百斤。一路上，他看到路边、河边、山坡上，到处都是枯瘦如柴、皮包骨头的死人。
李文中本是一个忠厚老实，积极听话的干部。眼见死人如潮，于是找到县委，向饶青反映灾情，要求立即发粮救灾。没想到招致饶青一顿狠批，说他是“站歪了阶级立场”，要严肃处理。
李文中实在忍不下去了。于是决心宁肯自己死了，也要为还没死的老百姓搞点粮食吃。于是，他拿起了枪，率领公社部分武装民兵和勉强能走动的社员，进行了一次在当年真是石破天惊的伟大壮举——持枪闯国库，开仓抢粮救灾民。当他持枪和饥民们一起闯进公社粮库时，遭到粮库干部的阻拦。李文中怒火中烧，用枪顶着站长，逼他打开粮仓，随行的饥民欢呼雀跃，一袋袋白米和谷子，被背回了饥民的家中。
据他后来对劳改营中的“同改犯”李天德和廖志强说，当时荥经县死人太多了。尤其是凰仪公社，家家户户都有饿死的，有的一个村子都死绝了。还有吃死人的，杀老婆孩子吃的，惨不忍睹啊。眼看到那些全家死在屋里，尸体都发臭了也没人过问的情景。
他还讲到当时的想法：抢国库是死罪。去他妈的，与其饿死，不如抢粮。死我一个，救活那些太老实、太可怜的老百姓，死也值了。没想到还能够活了下来，那更值了。
饶青书记闻知凰仪公社李文中带头抢劫国家粮库，怒不可遏。说他带领五类分子搞反革命武装暴动，报经上级批准，以发动“反革命武装暴动”罪，将其逮捕。1962年，判刑20年。送到四川省第四监狱，即苗溪茶场劳动改造。
他曾愤愤不平地对人说，其实跟他一起去搞粮食的人，全是贫下中农，没一个是五类分子。五类分子比社员更惨，早就饿得死翘翘，没死的得水肿病，躺在床上起不来了。
据李天德回忆：他到苗溪茶场基建队时，李文中已经劳改8年。那是个不到1米6的小个子，干瘦发黑，30多岁，看起来显得很苍老，思想压力也大，沉默寡言，很忠善。
1970年，“同改犯”廖志强在得知其案情后，要他写信给省里要求平反。不料李文中却说，他是不能平反翻案的。因为他确实带着枪，带着社员群众去抢了国家的粮食。对政府来说，这是不赦之罪，自己是罪魁祸首。但对他自己而言，虽然判了二十年，但决不后悔。那些抢到粮的人，死前还是吃了一顿饱饭的嘛，他对得起自己做人的良心。他说：一个政府，最起码的事，是应该让人民吃饱饭。
对于这位以“让人民吃饱饭”、哪怕是坐牢死罪也要“对得起自己做人的良心”的李文中，自打闻知其事迹那一天起，即从我的内心深处对他怀有深深的敬意。
2004年9月，为调查“荥经惨案”和凤仪“反革命武装暴动”案，我来到荥经实地调查。一提起李文中，过来人无不伸出大拇指赞不绝口，人们至今还记得这位为民舍身勇士当年的事迹。但我没有找到知其下落者，因而也未能够找到有关这位勇士最终结局的线索。在我心中，是以为憾。谨此以文记之，英雄不泯，永志人间。
资料来源：
余习广：2004年8月26日、27日、9月8日采访记录、2005年3月12日补充采访记录；采访对象：李天德，沙勤生，原苗溪茶场及原荥经县委三位不愿署名的知情人；
余习广著：《“大跃进”苦日子百县典型调查》；
余习广著：《擎起共和国圣火——从右派囚徒到国策死刑犯之路》，2008年4月，田园书屋；
雅安地委政研室、荥经县委政研室：《一个极其深刻的历史教训——记荥经县“五九事件”》，见《四川省农村合作经济史》；
《荥经县志》；
何蜀：《为民请命的“萧李廖反党事件”》，《炎黄春秋》2003年第9期；
杜治中：《左祸肆虐的年代——59年我们生产队大饥荒记实》。
2008-07-08
