外国社交网络上掀起过一阵爆料令人印象深刻的飞机邻座的热潮：有挑灯夜读型、椅子当床型、鼾声如雷型、滔滔不绝型、熊孩子型……当你终于登机，找到座位、系好安全带，这时，如果能遇上一个好邻座，一次美好的飞行梦就即将开始了！
我十分喜爱的意大利作家伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）曾说，飞行是旅行的对立面：你穿过空气稀薄的空间，消失在真空中；你承认在一定时间之内不置身于任何地方，这段时间也是时间中的空白；然后你又出现在另外一个地方，那里的时间与空间和你出发地的时间与空间没有联系。
如何度过世界没有你、你没有世界的这段时间？他选择把这段时间用来看书。把注意力集中到书本上，书里提到的各种名称也使你相信，你的思想现在正飞越什么，而不是飞越真空。
这当然十分地美好。然而生活中，我们真正身处长途机舱看到的，多数是这样：开始时大部分人还不睡觉，年轻人正襟危坐摊开i Pad、i Pod 和一些简易型的笔记本，置于双腿之上或者座位前的小桌板，又或干脆把它们斜插在前排后背的布袋上，开始看三四个月前影院热播卖座的电影、玩扑克或者某射击游戏，安静的女孩儿则戴着耳塞听音乐。
经常有年纪稍大的阿姨大婶们，她们更加酷爱聚集起来大声地交谈，她们一般是那种街坊、朋友、邻居、老相好什么的，约好一堆就报名参团旅游了。碰到这种邻座最头疼，你要忍受那些音量硕大的、丝毫没有信息含量的对话内容，她们往往热衷于对比各自为此次旅行新买的Adidas 旅游鞋，情动处甚至会抬脚脱下让同伴亲验鉴定，彼此交流风油精涂在哪个部位最祛风，上一次共同旅行的餐标，展示数码小卡片里的风光照、防身用的现金塞在了哪只袜子还是内衣里……总之，你看得出她们是真正的旅者：准备充分、考虑周到、向往美好、热衷分享，并且旁若无人、百无禁忌（虽然你脑袋已上演过无数次冲上前去、推倒她们、把她们反手绑在座椅靠背、用纸团塞住她们的嘴、抽她们的脸等一系列的内心戏。一些不太健康的心理比方鄙视、愤怒、羡慕或将油然而生）。
相比之下，你低头瞥见自己的豆豆鞋，联想到悬挂于头顶简陋的行囊，以及落在房间洗手台的洗面奶，顿觉黯然失色、体无完肤败下阵来。
还有一些大叔，他们本来也不算让人讨厌，但当全世界都安静下来的时候，你很快会在人群（姑且把一切飞行中和你同行的旅客都叫作人群吧）中精准找出正在打呼噜的那位大叔确切的座位。
我是说，我们的同胞在飞行时间阅读的的确很少很少。除非是什么一眼就能看出来的商务人员、知识分子、待考官员政要（偷笑），或者像我这种时刻怀揣文艺少女心、旅行时名正言顺地给自己阅读机会的人。
然而，我有几次飞行中的确看到过那种特别受感染的阅读。有一回白天在卡加利飞往温哥华的国内航班上，我旁边是一位五十出头的加拿大人，我坐靠窗的位置，他的座位靠走道。因为是两座一排的小飞机，这让我在狭窄的空间所能顾及的范围极其有限：我除了偷偷观察他，几乎没别的事可以做。我注意到他自整理好座位一坐下来便掏出一本挺厚的书，他的手指细长而干净，没有一点儿皱纹，他用左手搭在书的一边，另一手托着腮部。他的神情是自然的，几乎可以说是没有表情的，我很难通过他的神情猜测出那本书的内容，但是一定非常吸引他。
透过眼角的余光，我感觉到他只在那个32 开本范围内移动的目光，以及书页被翻过时轻微的声音。于他而言，我及机上其他人员，似乎根本不曾存在，他的空间只有他的思想与那书并驾齐驱地飞翔。最后直到飞机降落，乘客揭开安全带，他才把书装起来。
这时，我对书的内容已不再好奇，我也再未感叹天空为什么这么蓝，整个旅程，我从揣摩他到揣摩那本书，揣摩那本书接下来的命运和处置，声色不动、安静且有劲，如沐春风里，我似乎也享受到了一次愉悦的阅读洗礼。
唉，这真是个十分美好的邻座啊！
T I P S
——
虽说书籍和音乐是我生活中难以离开的伴侣，但旅行途中，我很少带书阅读，也极少听音乐。打发长途舟车机舱内的无聊时光，我要么睡觉，要么闭目养神。脑袋可没闲着，它在漫游，我热爱在这些时候回忆、想象、忏悔以及做一些计划。
有些女明星或美肤达人什么的，喜欢这时在机舱做面膜，我极少这么干，觉得敷面膜和上洗手间、穿文胸、挖鼻孔、掏耳朵一样是极其私人的事情，若要在公共场合旁若无人地执行，始终不那么习惯。但我可以素颜、披头散发、穿着随便。解决长途机上的皮肤干燥问题，我的方法就是多喝水，随身带一支L’OCCITANE 50ml 的玫瑰水喷雾，塑料瓶身轻便小巧，50ml 能过安检，也刚好足够一次旅程来回喷完的量。
长途飞机其实非常消耗体力和精力，狭窄的空间不宜久坐，要多在过道行走，伸展四肢。保持足够的睡眠对我来说太重要了，因为只要休息不好，眼睛和神态必然显得疲惫，拍照不好看，对陌生地方和人的向往和好奇也会大打折扣。每一次下飞机前，我都希望自己像周日上午刚刚睡醒那样以饱满的状态奔赴首个目的地。
许多人出行时会带上当地的攻略、孤独星球啊什么的，厚厚一大本，必要时翻上那么几页，那样看起来的确是很酷，但这类书我一般都在动身之前就已阅读完，胸有成竹轻松地出发是我习惯的方式。
如果一定要阅读，我会带一本可以反复阅读的当地作家的诗作，既能轻松阅读，又能感受身临其境的诗意熏陶。不过，也会有人认为这样很装，本来嘛，旅途中带书阅读之举本身就很装了。
至于听音乐，那完全是个人的口味与喜好问题了，我独自旅行的时候基本不带耳机听歌，因为担心自己睡过头，或者担心耳塞的声音掩盖了真实世界的声音，担心错过倾听大自然的机会。戴耳机开很大的声音让自己完全沉浸在音乐中的确是种很美妙的方式，但要警惕意外的发生，比方说过马路就一定不要戴耳机听音乐，有些汽车喇叭和口哨声一定要注意到，否则会造成意外，给旅途增添不必要的麻烦。
一次旅途中，我只能为你阅读一本书，封面是蓝天，封底是草原。
《莫过如此》环球旅行摄影师、畅销书作者莫梵稀MOK散文随笔新作，收录旅途十年特别值得回忆的故事、心情和影像。旅途带走岁月，留下笃定；相机记录影像，收藏时光；文字描摹生活，沉淀心境。未知的路，依旧等待被寻觅。愿你在远方亦看见。
