我去看望阿泽那会，他已返回家中养病。此前我并不知道他患病。碰着旧日报社的同事，才知道他病得还不轻。那日闲来无事，便想着去看他。
他仍旧住在城中村，不过已由顶楼改住到一楼。他自己解释说，全身乏力，走不了几步楼梯。我安慰他，过些日子就好了。他眼珠子一溜，又滑下来，轻叹了一口气。我顿时有些不知所措。其实我并不知晓他是得了什么病。就这样，他半躺在床上，我干坐在靠窗的椅子上。又无话可说，实在是尴尬。
过了一阵子，我问起是否有人照顾他。他说已付搭食费给房东，一日三餐算是有着落。他当然知道我指的是什么。踌躇了一会又接着说，自己还能爬起来，能上厕所，只是没有好好洗过澡。我向来不善于说话，只懂得那几句，不外乎是，好好休息，别想太多。能吃便吃多点。到后来，我宁愿闭着嘴，不想自己无端生事瞎说些告别的话。
阿泽看上去倒是没有一丝情绪波动，只看得见过于憔悴和消瘦。他的脸比往日苍白极多，看不到一点血色。我在心里是心疼他的，我们虽不算至交好友，也算是相识一场，好几年的同事情分，实在是不忍看他到了这般境地。
又坐了一会，遂告别。临别前塞给他一个红包，说了些快快康复的话。他没有道谢，也不拒绝。只是整个人突然又消沉了一点。我知道他始终没有变的是，不到万不得已，绝不接受这样的馈赠。他心里一定难受得很。
刚走出门口，便遇着他家的房东。以前常来这里的顶楼和阿泽喝酒，打过几次照面。他鬼鬼祟祟地挨近问我，他那是什么病？好的着吗？我立刻反感了，又不想激怒他，弄得阿泽三餐都吃不好。只好愤愤地说，很快好了。他讪讪地缩了缩头，两手乱摸着裤袋。我等不及他摸出烟来，便往前走。他在后面跟上来，递给我一支烟。我本来是极大的烟瘾，刚刚在病人面前强忍着，可如今对着这等人也只好再忍忍。我摆手就走。房东在我后面一边叨着烟，一边追着问，戒了呀？不容易啊。如今谁都不容易啊。租个房子还帮着照顾人。他怎么啦？又不结婚，看吧，连个照料的人都没有。我脚步不停，一声不响地走出巷子。耳边的唠叨声才绝。
第二次去看阿泽，实在是有意为之。我知道他早已不用社交媒体，电话也不常接。也不知他病好了没，心想还是去看看好。可我一踏进他家的屋子，便领略到前所未来的热闹非凡。不知哪里来那么多热忱的人。不过竟也有几张熟悉的脸孔，分别来自不同报社的编辑。我手里提着的两袋水果也不知放到那里为好，窗边那张破木桌子都快被别人的礼物压出断腿来了。有认识我的热情打着招呼，也有的满腹狐疑地盯着我。我想来想去还是觉得奇怪，我们此前并无这样的交情。阿泽仍然坐在床上。好歹才从人群发现了我，似笑非笑的看了我一下。我还想着要不要挤过去说说话，可是我提着的那袋子忽地滚出一个苹果。袋子到底还是破了。我还尴尬着要不要捡起来，可那苹果转眼就滚到了阿泽那张旧木板床床下。不必费事了。我把剩下的水果放在墙角下。又望了望阿泽，他侧身躺在床上，只朝我轻轻地点了点头。不知怎地，我觉得他的脸又苍白了些许。真的是一副生重病的模样。我虽是好热闹之人，可也不爱扎推着陌生人当中，阿泽更是甚者。可此时怎么能如此安静。
不说一句话，我悄然地退出屋子。才踏出门，便差点撞上了一个人。定眼一看，房东手里夹着烟，悠然立在门口。他怎么也在这，鬼魂似的。“呵，人真多。我就不进去了。”他冲着我解释，极其莫名其妙地。快速地想了三秒，我决定还是侧身就走。他却故意把浑身的肥肉延展开来，一副定要和我说话的样子。我只好站住脚。“看样子是快好了吧？哎呀，人多了好，人多了热闹。”我决计不理他，就定不会和他说话。“都是些什么人哪？又不像亲人。亲人总归有的吗？哎呀，看来是要很快好了，我可不想……”我狠狠瞪了他一眼。推开他的手，侧过身子奔向走廊。他又追来。“我说，兄弟，他这闹得是什么病呢？怎么……”我强忍着，几乎憋着气，一直走到巷子拐弯处，他才肯放过我，真是啰嗦极了的人。
最后一次去看阿泽，是收到他的短信。“有空来来。”就四个字。我那会正忙着争取一位畅销作家的新作，忙得不可开交。便延了好几天才去看他。他仍然平躺着床上，还未过中秋节，身上已盖上了厚被子。脸色已大不如前，恍有黑烟盖顶。我心中顿觉悲凉。他怕是好不过来了。我走到窗边，想拉那张旧凳子，坐到他跟前。可是那凳子犹如那破桌子，已瘸得不成样子。只能挨着墙，屁股勉强碰着，其实就是蹲着。可也只能这样，猜想要是我站着，两人便连话也不能好好说了。果然，他连说话也细声极多。
“很忙吧？”他的喉咙似乎正生着火，干得不得了，极其艰难才挤出几个字来。
我深知他往日最爱忙碌，如今抱恙躺床，生怕他难受，便说：“就要闲下来了。也好。可以常来和你说会话。”
他似乎有点绝望地转过脸去，好久才说：“怕是说不了多久。”
我正想好好安慰一番，又听得他一说：“肝癌。我是得了肝癌。”
我心中虽是猜到八九成是大病，可仍然悲痛不已。内心短暂挣扎后，强颜欢笑地说：“现在医学发达，什么癌都不碍事。至紧要心情舒畅，好好养着。”听听我自己说出的是什么话来！唉，真是无计可施。这种情况说什么好呢！
阿泽怕是早已接受了。倒没说半句丧气的话，只是艰难地喘着气。
“医院怎么说？还是住院治疗好点吧？”我站起来，走到床边，蹲下和他说。
他裂开嘴，大概是想笑一下吧。笑容终究展不开。还想再劝劝他，听得门外传来吵闹声。阿泽的喘气声放佛夹着叹气声，突然间便加重了。
“还想活多一阵子。可人家不愿意。”他瞪大眼睛，无比凄凉地说。
“以前我发邮件给你那邮箱，还记得吗？”
我点点头。
“密码换了你手机号码，去看看吧。”他几乎是用气在说话。
我诧异得很，还想追问原因，吵闹声却由屋外转到屋里。我立马受到了来人的关注，由客人成了主人般。“阿泽是你什么人？”我望望阿泽，他已合上眼睛，还带着一副极其厌恶的样子。
我只好如实作答。“也是写东西的？怕是很有钱吧？”如此直白地被追问，我不得不解释说，自己是编辑，穷得很。“住城里的老爱叫穷。你看看阿泽，出来快二十年，还说穷！”真觉冤枉，我是真穷。当然，我知道阿泽也是。“也不关照亲戚！”那些人又愤愤地继续说。当然是和阿泽说的。我望向阿泽。一点表情也没有了，只剩下一张黑色的脸。
“哪有这样的！富了不知哪里躲着，病了倒是让人伺候。”
“看吧，他又无妻无儿女，老父老母也不在，就我们这些做亲戚的，肯来瞧瞧他。可这屋里……”
“听说不是出过几本书吗？说没钱，谁信呢！”
我感到头疼得要爆裂开来，想跟阿泽告别一声，可他还是闭着眼，一声不吭。想必这些话他早已听过，这会是说给我听的。偏偏我不好管这事，便沉默着低头走出屋子。真怕被逮住，又让我听上一会。可糟糕的事时时有。这次我真怀疑房东是有意在门口等着我的。
“哼！都闹好几天了。怕是差不多了。”我看着他手里夹着烟，颇为不满地说。
我想不到什么话反驳他，只好咬着嘴唇走过他身边。
“要不是我打电话去通知他那些亲戚，他死了都没人知道！还要弄脏我屋子！”
我背着他，紧握着双手。
“他可是保证过不死在我这屋子的。还是死回家去，死回家去！”
我转过头去，恶狠狠地盯着他，双手仍然握得紧紧的，指甲直插到手心上。我想我一定是面红耳赤，像一头将要爆发的狮子。我极其愤怒的时候必定就是这个样子。只要房东再说一句，下一秒，我的拳头准打到他身上。
他却似乎怔住了，终于住了口，接着连抽了几口烟。我是很想揍人，可不愿就在阿泽门外，只好愤愤离去。
那天到家，我便打开阿泽的邮箱。里面有未发出的草稿，是一个附件，收件人是我的邮箱。我点开附件看，里面的文字很多，足有五十万字，估计他是写了许久。通宵看到第二日早上，致电给他，想告诉他，这是一部很好的小说，也许是他最好的一部。自称是他堂哥的接的电话，“人刚没了。”我挂掉电话。堂堂六尺男儿，大大地哭了一场。
我用阿泽的出版费付清了他的租金，还有殡葬费。我想他的原意就是这样的。他从不爱欠着别人，连死去的时候也不愿意。
这就是阿泽。
