八、九年前，我跟一个朋友一起做了某报的助理总编辑，这个清华大学毕业的朋友给我留下了很深的印象。他做事认真，理科出身而文字极好，动手能力强。我后来离开报社，跟他一度失去了联系，却常常想起他来。今年三月开博客不久，他就跟我联系上了。说是看我的博客，有太多的话要跟我说。我们在网上聊天。结果让我大吃一惊。
朋友说他太太年初去世，十年来，做了三次大的手术，最后在医院里突然安详地走了。我批评过我们八九一代人。朋友说：“我太太是八九一代。我跟她恋爱时她在广场。九0年研究生毕业，一到单位就下放。在河南呆了4个多月。那时我们刚结婚。我跟她一起生活18年。从来没有听到她抱怨任何事。抨击任何事。她总是淡淡的。微笑地面对任何事。我只有一次看到她哭泣，就是当年事后的一个同学被开除。同学的父母来北京。大家请他们吃饭。”
朋友说：“在这些对社会的影响可能更大的人。包括老弟你。怎么就没有遇到一个像我太太那样。没有一点浮躁。没有一点不平之气。坦然面对。以自己最平和也最坚韧的方式。默默地。而不是喧嚣地。做他（她）的人和事。现在我想起她的生平往事。常常忍不住流泪。我们生在这么一个喧器浮躁之世。用变本加厉的喧嚣浮躁来浪费自己的生命。浪费自己的知识、能力和才华。1999年夏天我离开报社。进入商界。每天回家跟她三言两语。心境就能归于平和。”
今天我把跟朋友的谈话整理出来。我把那些网上一行行的句子拼凑在一起，仍能感到其中巨大的张力和人性密度。在那些句号之间，都是诗行一样无数量的心思，其间夹杂着我的简单的话，比如：“你说”、“我在看”、“我在看”、“是啊”、“太对了”之类。我看着它们，看着人世间的真情美丽，有一种大恸无言的感动。
朋友说：“我想对于世道人心的批评。第一个层次是技术上的。比如政府在”技术上“未能解决好民生问题。医疗，教育，就业。这个层次的意义是有限的。因为批评者不是技术专家。批评者的解决方案更差。比如郑谈如何解决交通拥堵问题。他的方案会更差。”我说：“他在此时充当的是专家而不是知识分子的职能。”
朋友说：“所以知识分子要专注于他自己的职责。比如说医疗体制。现在药价成了众矢之的。不是太可笑了吗。医疗的问题是政府投入不足。政府投入不足的原因是什么。政府为什么不愿投入医疗和教育。一个不愿投入医疗和教育的政府有没有理由收取那么高的税收。甚至有没有理由收税。这才是郑应该表达的问题。政治的社会伦理。”我说：“这个说法强过当下那些盛名学者。”
朋友说：“我太太最后一个治疗用了一种英国进口的药。每天的费用2000多。比香港贵30%。发改委核准的价格。帮助跨国公司抢自己公民的钱。那么政府存在的理由是什么。我太太在世时，我跟她抱怨这些事。她的见解让我难忘。她说，你不能跟一个没有廉耻的人去讲道理。也不能跟一个没有廉耻的政府去谈社会理想。我说你是不是很失望。她说没有。她说在她身边的都是非常好的人。”我说：“我同意。只要自己有信心让周围美丽，就不要对人性或人类失望。你太太则从周围发现了美丽。”
朋友说：“是的。她走以后，许多朋友跟我谈起她。我才知道她有这么大的影响力。产生的影响又这么好。一起生活了18年之后，我才开始认真地想她是怎样一个人。为什么在这个浮躁和功利的年代还能有她这样一个人。”我安慰朋友说：“很多啊。我遇到过不少这样的人。”
朋友说：“我想只有这样的人很多。这个社会才能归于平和中正。学者才能不妄语。政治才能不悖于社会伦理。我曾经跟我太太说，在这个社会里做一个公民太卑贱了。我太太跟我说，那就忘掉这是一个什么社会。”我说：“她说得太对了。我多次批评唐德刚这些大历史学家，也是这个意思。”
朋友还说了很多话，说太太走后，他感觉自己成了一个孤儿，无所依傍，六神无主。他在想以后的日子他做什么，怎么生活。
我知道，那个逝去的美丽的灵魂以另外一种方式重塑了他。歌德：永恒之女性，引导我们飞升。
(成文于2006年）
