你在这里

若你们能吃到北方的枣泥,你一定会沉浸在那种黑甜乡里

古老的民国包装,简单而甜蜜

春节吃到了闻喜煮饼。

其实闻名久矣,久得隔了一个世纪。属于我上个世纪的嬉游,那时候去山西游荡,还是煤炭没落的年代,一路烟霭沉沉,往偏僻的路线走,唯一的大城是大同,云冈石窟里的石头人儿被各种煤烟熏得像化妆舞会,还有许多倍割掉了头颅的身子,也是乌鸦式的黑,蓝而亮。整个城市无味到了顶点,全是军营和平房,老旧的街道屋檐上满是野草,北方平民化的凄凉,走几步会窜出个妇人,叽叽嘎嘎数落孩子。

也禁不起外面的寒气,没多少功夫就溜回家了。

陈醋之外,简直没有特产可言。突然在一家灰蒙蒙的玻璃柜子里看到闻喜煮饼的盒子,红的绿的金的,九十年代廉价化的喜兴劲儿,可完全没有买来吃的欲望,看看就走。

煮饼的名字古怪,所以有了印象,后来真是怪自己,怎么不买来尝?饼是如何煮来?稀烂软香?拟或是清明干爽?即使后来有了百度百科,也想象不出一个圆球状的点心,为什么有这么奇怪的名字。

春节终于见了真面目,恨不得整个盒子都设计成金色,闻喜一个古老的食品厂出品。在那荒凉的黄土地上,过去流行点心送礼的年代,这大概就是最体面的包装,吃到嘴里,甜得让人痴呆。

外面是白芝麻的皮。里面是汪着的一口蜜,吃半颗都嫌多。赤裸裸,白痴,傻不楞登的甜,吃了还是不明白这名字的由来,也没兴趣去研究来历了,实在是荒凉北方出品的点心,适合在大宅院,灯火通明全家欢地吃,满脸假笑,酷似春节联欢晚会上插播的公益广告。

北京稻香村横行,稠密分布在各个小区,可是完全是工厂化运作,简直吃不得;所以有次在西城看到打着前店后厂招牌的‌‌“桂香春‌‌”,简直是心中暗喜,密密麻麻生出了吃之欲望。看到一种黑软的点心,赫然写着煮饼,想细问来历,可是国营老店的服务员,丰容盛甏地懒得看你,而招进来的外地雇工又是怯生生地说不到重点,终究没有弄分明。

我穿着时髦大衣,自己把自己禁锢起来,在老店里冰冷地采买着,也不好故作热情地包打听。

但是这个却好吃很多,外面是薄薄的面粉,裹满了椰丝,代表了某个时代对南国的仰慕,里面却是浓郁的枣泥,微苦,显露枣泥馅是自己厂家加工的特征。煮饼应该就是制作工艺的浓缩叫法,有很多外地进京的食品,久而久之就忘了当初来历,产生了许多改良版,椰丝的加入显示了这个特征。

但又是过去年代的改良,像是农村姑娘进京当了保姆,穿了恨天高当时髦,一种定格的土气。

这家桂香春的枣泥点心都好,无它,唯手制尔。

有枣花酥,另一种1980年代副食品商店特色的点心;有枣泥饽饽,简直是年画产品;还有酥皮枣泥,也是一种土气复杂的食物;拿着大红的点心匣子在街道上走,整个觉得是从老舍的小说里面游荡出来的妖精。

很多老人来,默默地买,寒酸地买几块,当然也有豪客,一买就是一大盒子,暂时地相安于这个即将消逝的甜点世界里。

郭文景写《骆驼祥子》,根据老舍的小说改编的歌剧,里面的虎妞是个丰满高大阴沉的女演员扮演,出场来一场场浪笑,非常夸张,可是到了和祥子成婚后,突然有了种暗黑沉重的甜蜜,在街头高声唱道,‌‌“我就愿意,吃点好的,喝点好的,我爱我的北京。‌‌”简直是新一代无业游民的忠实的集体呼声。

老北京点心铺子应该多,多数是回民所开设,据说是因为回民勤劳肯干,其实认真研究,应该能发现蒙元时期,大量穆斯林从西域往中土迁居,带来了阿拉伯世界的嗜糖的习性,和北方大地的面食雕琢手艺结合,慢慢在当地生发,形成了新的点心体系。

不过多年的折腾下来,所剩无几。我还买过桂香村,最早也是清真点心铺子,有种葡萄奶酥是特产,买了寄给远方的穆斯林朋友,可是塑料袋上无清真标志,他就拒绝食用,委屈地我恨不得拍照片验明正身,又嫌多余,想想也作罢了。

北京街头冷清处,还偶尔能看到面带惊惧面容的姑娘,带头巾,售卖清真点心,开始以为是附近的回族县的,后来知道,很多来自青海宁夏一带,不知怎么就流荡京城,做起了这种生意。各种繁杂的面点,有的开了花,有的是厚实的一团,努力装点得漂亮,都带有北方点心的特征,大而蛮憨,就像都市里游走的这些自由的西北的灵魂。

通州的大顺斋也是清真点心。去了总店,空阔敞亮,柜台还是老式玻璃橱窗,售货员照旧是国营脸,1980年代的灵魂附着体,脑子里自动回响‌‌“时光倒流70年‌‌”,它家的糖火烧据说是民国年间,通州穆斯林朝圣麦加时期,携带这种点心经久不坏而成名的,过多的香油,红糖,过多的芝麻酱,完全是堆积式层叠,像上帝构造岩石的式样。

但这种厚味不让人反感,只觉得丰满,让人想到牡丹花的繁复艳丽。不过最好吃的还是它家的枣泥馅儿点心,更苦,想象得出那些枣泥在锅里熬煮的浓稠的固态的香味儿,北方地区独有的香。

北方点心,多朴实老到,像是北方乡村那种穿着朴素的村民,没有太多的话,天高地远地活下来,面容枯槁,一点不讨喜;可是真耐心接触,还是有喜悦,山东青州有家老点心铺,朋友带蜜三刀来,第一次吃到那么令人惊喜的食物,一咬开,蜜汁流淌,简直是心花怒放地甜,甜得异常丰富,清晨五点排队方能买到,后来查资料,才发现也是清真老店,几百年历史,居然还有宋代方子的梅苏糖,用梅子和紫苏做成,最能开胃


 

关键词: 
栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer