你在这里

拒不入社的周老汉

从成分上讲,聚集于黄联关接受“疗养”的人,大多数是农民,是因为对抗“大跃进”,反抗饥饿而被关押进来的。有的虽然戴有反革命的帽子,其实他们自己也弄不清楚为何进了牢房。这些质朴的农民,他们不懂得革命的大道理,却能从“穿衣”、“吃饭”的角度来论是非。

我们这200多人中,有一个从乐山来的周老汉,当时年近60,个头矮墩墩的,精力充沛,精神挺好。周老汉是我们这些病号中体质最好的一个。因为他有些重听,说起话来声音宏亮,滔滔不绝,加上他喜欢同人拌嘴,且性格耿直,口快心直,许多年青人常常逗他取乐。有人若想撩拔他,只要大声对他喊一声“老反革命!”,周老汉必睁圆双眼与你辩论一番。

除了中午晒太阳,大多数时间里,都会看到周老汉倚墙而坐,光着上身在那里津津有味地捉虱子。倘若有人挨过去对周老汉说:“老反革命,讲讲你的英雄事迹”,他便会狠狠瞪你一眼,骂一声“龟儿子呃”,便侃侃地讲起他的故事来:“五八年那会儿,要拆了私灶到公共食堂吃大锅饭。老子不去。公社的武装民兵来到我家里,要拆我的灶。老子提起扁担吼道,‘哪个敢动你爷爷的灶王爷菩萨,老子就跟他拼了!’”队上的头头,哪一个不是周老汉的晚辈?加之世代赤贪,又是共产党的依靠的对象,出了这种桀骜不驯的异类,就不好下手了。公社干部只好向他妥协。人民公社,他可以不参加;他那块土地,也可以不交出来。

当“大兵团作战”、全村老小都走空的时候,周老汉却不加入“革命队伍”,而坚守在他那份没有“入社”的土地上挖红苕。1959年下半年,当全公社的田地都荒芜一片时,唯独周老汉那片没有入社的“资本主义尾巴”却长得郁郁葱葱,地里也见不到一根杂草。他的菜园子里,也是绿色一片,萝卜、白菜、葱蒜样样都有。为了防止周围的人偷袭他的领地,周老汉还专门筑起了双层的竹篱笆,养了一条狗,捍卫着他的“世外桃园”。

那一年冬天,周围的农民正在挨饿,只好向他乞讨红苕充饥。他的这一对抗,造成了鲜明的对比。其示范作用,迅速地传染给了周围的农民。饥饿的农民纷纷以他为依据,找公社干部要求退社和退土地。公社书记不得不亲自出马,带着四个民兵来作周老汉的“思想工作”,并打算拆掉他“领地”上的竹篱笆。“周老汉,你是佃农出身,怎么就把共产党解放你的恩情忘记了?不跟着党走社会主义的光明大道,却硬要单干钻资本主义死胡同?”公社书记土话夹洋词,一本正经地“教育”周老汉。周老汉却是硬梆梆地回答道:“老子世代为农,只晓得种庄稼为吃饭,懂不起你们这些卖嘴皮子的大道理。你是书记,啷个不长个眼睛看看,跟着你们走社会主义,眼睁睁地要饿饭!”

在周老汉眼里,他是看着这书记娃儿长大的,书记是一个一向游手好闲的没出息的懒娃子。到党校里学了几天,拣了些陈词滥调,摇身一变,就成了公社的书记。周老汉根本没把他放在眼里。周老汉的轻蔑和嘲讽,深深地伤害了这位书记后生的自尊心。书记便面带愠怒地吼道:“我们天天教育你,单干就是走资本主义。今天,你这个资本主义的顽固堡垒,就是要毁掉。不然全公社都向你学,我咋向上级交待?”

面对书记的诉苦加恐吓,周老汉仍然没有退让,因为在他看来,保卫他的领地,等于保卫他一家的生命。于是他反唇相讥:“我生来就是操锄头的庄稼汉。你爷娘他们没教你‘种瓜得瓜、种豆得豆’的道理么?你娃子少跟我讲这主义那主义的,回去将锄头把抓稳点。老老实实种田,才是你做人的道理。莫来这里捣乱。”围观的人哄堂大笑。书记尴尬不已,恼羞成怒之下,向身后的民兵下令:“给我拆篱笆!今天非砍掉你这条资本主义尾巴不可!看你敢翻了天?”“你敢!今天谁敢动老子的篱笆,就叫他脑壳开花。共产党的政策不是讲自愿入社么!哪个敢来耍横!”说着,周老汉操起锄头,拦在篱笆前,直瞪瞪地盯着两个民兵。几个年轻后生只好怯生生地后退,败下阵来!公社书记也狼狈不堪地走了。

但是周老汉也没有胜利。第二天,县武装部来人,带着一张逮捕证,以“武力抗拒”和“反社会主义的坏份子”的名义,给他戴上手铐,押到了乐山县看守所。生性倔强的周老汉,一路上仍然大骂不绝……。每每回顾这场惊心动魄的往事,周老汉紫红的脸就涨得通红。强劲的共产风终于撕开了它“自愿入社”的假面具,在输理的情况下,仍然横蛮霸道地刮倒了周老汉所圈的竹篱笆,吹散了他的农舍。周老汉啷铛入狱——没有因为他“世代佃农”的成分而被宽囿,也没有因为他是“革命依靠对象”而获幸免。

不过,周老汉并没有输光。他的这段壮举,却赢得了人们普遍的同情,甚至赢得了中共内部的人士的尊敬。冯队长也经常端个凳子坐在他的身边,听他讲述自己的经历,还时不时向他提出一些问题。黄联关的人们,从管教到流放者,都用尊敬的眼光看待这位个性倔强而耿直的周老汉。周老汉的这段传奇,表面看来平淡无奇,却惊心动魄地展示了人民公社如何祸国殃民。

在大跃进的年代里,有多少农民饿死于暴虐的“共产”?周老汉的抗争是悲剧性的;虽然他成了反革命,被抓进了监狱,但是周老汉的故事,却深深地烙在了当地农民的心间。毛政权口口声声说解救人民,但正是他们将中国人民推进了奴役和饥荒的深渊。据统计,大跃进中,中国有3000万农民饿死。

(选自孔令平著《血纪》,2007-10)

栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer