说我回家，跟以前的朋友吃饭，好像在完成一种仪式。想吃什么。好久不见。怎么没把孩子带来。你又胖了。滚。等等之类。要说多大意义，实在是说不上来。但是没有这些东西，又觉得回一趟家仿佛缺点儿什么。
同老朋友聚会，当然是轻松愉快的事——对社交焦虑的我来说也是一样，说是满怀期待也不过分。然而那种期待，事后发现还是跟食物的关系更大。等菜上桌的过程中，我就一直暗暗盘算等下哪些东西是想吃的。倒不是有那么馋，不过是遁入吃饭的念想来逃避什么一样。我并没有焦虑，只不过大家嘻嘻哈哈，我就有了一种“应酬”的感觉。等意识到的时候，发现已经玩开手机了。
“要不要给北京人民点鸳鸯锅？”被人挤兑。
“好啊，”我配合地说，“小料要麻酱。”
接下来欢声笑语，都是围绕“外地的火锅有多不正宗”这个老梗展开的诸般奇闻轶事。我把注意力从手机上挪出来一些，附和性地表达赞同，心里微微觉得有一点尴尬。要我说的话，火锅也不是只有红油这一派正宗，此外，就算在北京也能吃到极好的红油火锅。当然，这些话没必要也不该说出来，这正是不自在的缘由。我们并非真正在交流，与其说是分享各地的美食经验，倒不如说是在心照不宣地维系一种说笑的氛围。那就是仪式的一部分。“现在就该聊这些笑话，不然呢？”仪式暂时隔离了尴尬的感觉，也适足以证明尴尬的存在。——曾经最亲近不过的人，有什么要刻意维系的呢？
要掩饰的东西也不新鲜，就是“无聊”。并不是说我们当真无话可聊。相反，气氛一直热热闹闹的，我自己的话就不少。毕竟是老朋友，找话题总是容易。房价很离谱啊，炒股赔得人心碎啊，谁家领导进去了啊，谁要跳槽啊。一个哥们找了个女朋友，大家说：“居然不发朋友圈！”逼他把照片翻出来，所有人都凑过去看。
都在有一搭没一搭地打发时间。
要是说：既然无聊，又何必参加这样的聚会呢？发一个红包说句新年快乐，刷一下存在感岂不是更省事？但我又不这么主张。既然是仪式，就是不论心里觉得有没有意思，最好都参加一下的。参与的必要性就在于它自身。比如一场婚礼，整个仪式当然没有什么必看的价值，也可以直接用支付宝把红包发过去，就实质来说没有太大差别。但可想而知，那样总会差一点什么。
我也凑过去看照片，大呼小叫的。不是真有兴致，我想其他人恐怕也差不多。姑娘长成什么样，跟我们又有多大关系？写这篇文章的时候，我已全然记不起她的高矮胖瘦。——不要误会，应该是个挺好看的姑娘，因为看完之后，大家一阵“居然让你小子赚到了”的起哄。然后就是：“趁人家没反悔，赶紧结婚！”“要不先上车后补票？”
往严重了说，这些玩笑挺没边界的，和我们吐槽已久的三姑六婆没什么差别。
我有时候怀疑，其实三姑六婆（或者只是一部分）也和我们一样，内心深处并没有多少那种被称为“八卦”的灵魂在猎猎燃烧。之所以喋喋不休地追问你的工作、收入、婚配还有孕产，可能正像我们此时一样，只是出于一种单纯的无聊。比如亲戚家的孩子来你家串门，如果怕显得过于冷淡，要制造对话展现一年不见的热情（以及打发无所事事的漫长一天），除了问“上几年级了”，“放假放到几号”，“去哪里玩了”，“一年不见竟然长这么高”之外，一般不用超过五句，恐怕就有人会问到“考试怎么样”，“寒假作业多不多”。——毫无营养是肯定的。假如孩子的神经敏感一点（碰巧考试考砸了），还会想你是不是有那么恶毒，皮笑肉不笑地专挑他的痛处下刀？事实上真的没有。在那种场合下，我们对任何一个人考多少分——不及格也罢，一百分也罢——都缺乏真的关心。对他的心情也一样。
最近做《来都来了》，一位三十多岁的朋友想找我聊聊。他有车有房，家庭美满，但是总感觉少点什么。他心里有很大的梦想，现实却在日复一日地蹉跎。我们的工作人员问：“之前有跟身边的人聊这个困惑吗？”他愣了一下，不好意思地说：“我觉得，对我这个年龄的人来说，心里的困惑已经不属于可以拿出来跟人交流的话题了……”
那什么是可以交流的呢？我和朋友们喝得脸色红扑扑的，畅谈身边的人都如何赚到人生中第一个一千万：融资，上市，国际贸易，美股，比特币，很多我不说你们都猜得到的传奇。遍地都是机会，什么生意都赚，运营一个公众号都能收入千万。就算没有那么大的野心，月入三千的打工仔，踏踏实实干几年，最后也升为年薪百万的VP。就像一个现场版的知乎，就像人人都有几个要好的富豪哥们。当然，在座的倒没有富豪。聊到自己，大家都叹气说“不好混不好混”。这时北上广就变成了英雄冢，做IT的是码农，搞金融的也成了民工。凛冬将至，没什么可说的了。“干杯干杯。”就这样。
因为做心理咨询的缘故，很多人愿意找我聊天，而且是聊“困惑”。这就导致话题常常处于一种——用我们的行话来说——“浓度”比较高的状态。劲爆或许谈不上，但的确投入了相当多的真情实感，每个字都有足够的诚意。当你习惯了别人坐在你对面，恳切地盼望探讨他/她心里最隐秘纠结的情感和回忆，坦白来说，就有了一点可以对酒桌上那些“人生第一个一千万”翻白眼的资格。大概一个人参加同学会，总在找一些翻白眼的机会吧。既然我在收入（及哥们的收入）上没有什么胜算，就不妨另辟蹊径。我的确也在心里翻过几回：“聊这些有什么意思？为什么要把时间浪费在这种谈话上？真诚一点可好？”——这也是理所当然的抱怨。好比看惯了文艺片，再看春晚的体验一样。
说到春晚，自然是很无聊。某种意义上，跟它的内容好坏关系也不大，似乎“应该”就是无聊的。这也成为我们这代人过年的仪式之一。——此外，今年的春晚格外无聊一些，这就不方便展开了。总之对我而言，是尚未开幕，就在心里摆定了微微冷笑的姿态，准备好在群里大肆吐槽一番的这么一个存在。既然这么糟心，干脆不看了行不行？不，一定要看，而且看了一定要吐槽，明知这两件事都没有什么意义。就是这么一个存在。
今年，一个槽友——可能也是为了吐槽——发来一张照片，说他女儿居然看春晚看得很入迷。真的，小姑娘盘腿坐在椅子上，聚精会神地咧着嘴。这张照片让我想起我小时候了。那时候觉得春晚真好看啊，一年一度地盼这台晚会，连广播电视报上一份节目单都翻来覆去地研究。当然，很多人从技术的角度论证，那时候的春晚是比现在好看，相声小品的质量高，创作自由，针砭时弊。这我也赞同。但我小时候能看懂什么针砭时弊呢？光是听到司马光砸光，就乐得前仰后合了。
没什么思想，就会更容易开心。
我带女儿去买蛋烘糕。是我童年时最珍爱的一种零食。那时候认为是惊世骇俗的美味了，现在也觉得很好吃，但就止于很好吃而已。还是小时候的那家路边小摊，许多跟我差不多大的人在排队，真正的小孩反倒少了。价格涨了很多，五块钱一个，但对我来说就算吃十个也还不至于心疼。这可能是它的味道也不再高不可攀的原因。——我这么思考的时候，我女儿正小口小口地，专注地咬着手里金黄色的小饼。奶油沾了满嘴，一些肉松簌簌掉落，她小心地用手接住，再舔干净。我问她好吃吗，她痛快地一举手：“超级好吃！”
我一高兴，第二天又给她买了一个。我原本有点担心，这东西太轻易得到了，会不会就没“味道”了？后来我意识到，能影响味道的变量，只有时间。
等到她成年了，那些东西才会没味道。或者说，就会没味道。
对我来说，成年就是从觉得“过年没什么味道”开始的。这不是说成年不好，也不是说过年本该有味道。我只能说，那些都是人生无法逃避的部分。现在的我一点都不享受过年。但我有时也会想，“不享受”（同时还装作“很享受”）本身恐怕也是仪式的一部分，说不定是真正重要的部分。我以前过年回家，要坐三十多个小时的火车，还好可以通过学校订到硬座票。那趟火车上，没有座位的人比有座位的更多。他们挤在一切可以容身的地方：走廊、厕所、车厢连接处、甚至座位与桌板之间的间隙里。到了夜里，只好人叠着人入睡，歪着头，扭着肩，蜷着腿，侥幸睡着的人也是一脸痛苦……我去上一趟厕所，必须把他们叫醒，请他们挪动一下，才能勉强在地板上的头与身子间找到落脚的缝隙。我常常想，究竟是怎样的动力，让人们宁可忍受这样的屈辱，也一定要在这几天的时间里，千里迢迢地走这么一遭呢？
这不是我一个人的疑问。我们家一个钟点工就说，她宁可过年那几天留在北京干活，挣的钱是平时的好几倍。到了春天再回家。火车票不用抢，还不遭罪。
不能这么想。人这么一想就会变得成熟，有些事就失去了根基。
我有时想，说不定人类其实像机械一样，生理上设定了这么个程序，每年到这个时候，就要聚一聚。也没有什么特别的用意，只是一个规律，就如同四季更替。这个规律经不起严厉的拷问。如果一个人真的开始思考它的意义何在，它可能就会停摆。
——是啊，所以过年究竟有什么好处？
成熟的一个特征，是要尽可能省力，用经济学的话说就是追求极致的投入产出比。而仪式恰好相反，它从来不问为什么。繁复，浪费，某种意义上就是白白折腾，不问回报，只是参与。所谓意义感一类的东西——或许吧——会在那个过程中自然浮现。但是冷眼旁观这个过程，就会像我一样，不时地感觉到一点尴尬。尴尬恰恰是为了帮助我保持距离，继续冷眼旁观，避免投入更多。正如那一刻我心不在焉地玩着手机，听着朋友们的谈话。
话题转移到一家新开的自助餐厅上，有人兴奋地吹嘘某次一口气吃了多少食物，把老板脸都吃绿了。我在心里想：“好吧，这种事最大的价值不过是省了几十块钱，又有什么好兴奋的？”
然后有人提起，从前饭店卖三块钱一人的豆花饭，豆花一大碗，米饭不限。有一天我们比赛，看谁能把三块钱物尽其用，吃更多米饭。这件事我还记得，我吃了三碗或者四碗，远远还未够班。第一名吃下整整八碗，颇为轰动一时。但谁都想不起来是谁了，于是我们互相指认笑骂。我妻子不懂得为何那么好笑，她就有些尴尬。——小时候的事确实是那样，其实没什么意思，经历过的说起来会很开心。倒真不在于赚了什么好处。
这些回忆并不会冲淡过年的无聊。我越来越相信，对我来说过年的精髓可能就在于无聊。我还是没法把握这段时间，但我也能承受无聊的感觉，反正一年到头，大部分的时间总要追求点什么，偶尔也该停下来，好也罢坏也罢，作为仪式，作为生命长度的一个标记。——假如有生之年，每一天都活得那么有追求，我们与机器又有什么分别？
陪一下父母，见一见以前的朋友。一年就是这么一回。没有什么非做不可的事，但就像前面所说，见与不见多少还是不同的。哪怕只是聊几句八卦。
生命本身也许有那样的诉求。《镜相》的编辑希望我写一篇文章，由过年引发一点思考之类，但过年可能是唯一不需要思考的时候了。一年到头都在思考，镜相总在倡导看见和改变，我有时在想，“浓度”是不是太高了。无论如何，过年不见得那么认真吧。所以索性写了一篇流水账。人有严肃审视自己的愿望，当然好，但这几天倒不妨专心地吃蛋烘糕，吃自助，说没有营养的话，八卦你兄弟的女朋友——这些事都毫无意义，所以不必再思考有什么意义了。看春晚，能看进去当然好，看不进去就吐吐槽。可能生活就得有一个角落放着这么一堆无聊的事。很抱歉，因为没有思考，得不出更具体的结论了。
硬要说结论的话：如果实在不想跟人聊收入和女朋友，就要学会打牌。
