你在这里

胡耀邦:与民同袍,与天下更始

——刘宾雁良知奖2015年度特别奖颁奖辞

2015年12月5日,刘宾雁良知奖评委会发表公告,授予已故前中共总书记胡耀邦2015年度特别奖,表彰他为千百万被侮辱与被迫害者讨回基本公道的不朽德业。毛泽东死,胡耀邦即主持中国乃至世界最大规模之湔雪沉冤,竭力解除无数被统治者的政治牢笼和精神枷锁。终遭罢黜以致溘然长逝,引发中国乃至人类最大规模民主抗议。胡耀邦从此成为当代中国与民同袍、与天下更始的良知典型。

今天,2016年2月13日,春寒料峭,我们在华盛顿D.C举行颁奖仪式。胡耀邦亲属由于可以想象的原因,不能前来参加。评委会已托人携带奖牌去到北京,并转达我们的问候。

自《共产党宣言》发表以来,国际共产主义运动已经历170年,中国建立共产制度也近70年。全世界都知道,共产党政权下的人民,遭受了空前的苦难和牺牲。共产主义在苏联和东欧各国的破产,证明了一条伟大的真理,人民选择自己命运,不仅具备最高的历史道义,而且拥有时代性力量。良知、思想、价值理想能够消解并超越极权主义制度的谎言和暴力。共产主义最终不能征服世界,是因为它不能征服人心。相反,人民的道德禀赋总会渗透到僵硬的共产制度,并选择自己的代表,最终要求历史顺从人民的意志。胡耀邦就是毛泽东死后中国人民在共产党统治集团内的最高代理人。

共产主义国家,占绝对上风的是权力、谋略、手腕、谎言,人性和良心不仅不被认可,反倒是革命道德的对立面。在胡耀邦之前,没有一个中共领袖表现过超过常人的良知水平。直到权力失落,良知才出现。陈独秀是中共创始人,五任总书记,晚年经过痛苦的深思,才成为斯大林主义的批判者。瞿秋白死前写下《多余的话》,坦然承认,伴其一生的是“绅士意识”、“士大夫意识”,从来不是“合格的共产党人”,即使曾经两度担任中共总书记,那也是“历史的误会”。

胡耀邦最为时人感念、后代称道的是他几近极致地运用权力,主持大规模平反冤假错案的无量德政。在1949年前后历次政治运动被整肃、迫害、镇压者,其“罪名”都得到最起码的澄清,强加其身的侮辱性岐视大部解除,无辜牵累的亲属获得基本人权,整个社会摆脱长年的窒息状态,天地间最大生命共同体终于可以正常呼吸了。

胡耀邦以共产党人最为稀缺的良知勇气,以“宁可一家哭,不可一路哭”,“宁可得罪个别人,不可得罪十亿人”的民本意识;以“我不下油锅谁下油锅、我不下地狱谁下地狱”的大丈夫精神;以“天视自我民视,天听自我民听”的仁义关怀;以“将心比心”、“推己及人”的悲悯恻隐,夙兴夜寐废寝忘食地甄别遍布960万平方公里、历时数十年的冤假错案。胡耀邦用为毛泽东治下的无数冤死者招魂和为被奴役者洗雪的义举,明示暴君之罪,并代中共向百姓下罪己诏。人们不难明察,支撑胡耀邦消除血渊骨岳般的人民苦难的,是中国数千年无数仁人志士磨砺锤炼的良知力量:士不可以不弘毅,仁以为己任,不亦重乎?死而后已,不亦远乎!

马克思对林肯的评价完全可以应用在胡耀邦身上:他是达到了伟大境界而仍然保持着自己优良品质的罕见人物,这位出类拔萃和道德高尚的人竟是那样谦虚,以致只有在他成为殉难者倒下去之后,全世界才发现他是一位英雄。林肯解放了400万黑奴,胡耀邦“平反”了近一亿被篾称为“地富反坏右”和各种罪名的中国人。林肯发动了一场历时四年的内战,60万美国人和林肯本人为黑奴解放献身。胡耀邦让亿万中国人觉得生活开始有奔头有意义的同时,却为之付出一己生命的代价。

在人类历史和国际共产主义运动上,胡耀邦主持的平反冤假错案,不仅可与林肯解放黑奴的德政、赫鲁晓夫批判斯大林而拆除了大部分古拉格群岛铁丝网的义举相比,而且可与罗马梵蒂冈为中世纪宗教裁判所“神圣法庭”判处数百万异端、天主教发动“十字军东征”的历史罪责而向上帝和世界忏悔的伟大正行相提并论。

胡耀邦在1989年4月15日的猝死,可以视作中共强硬派对胡耀邦的总清算和总报复,是20世纪下半叶中共内部发生周期性你死我活较量的又一恶性案例。胡耀邦之死不是最血腥和最后一次悲剧性案件,其影响却空前绝后。

胡耀邦恐怕没有料到,他的辞世竟然酿成改变中国和世界命运的最重大事件。1989年,法国大革命200周年,五四运动90周年,美国总统大选,苏联总统访华,一切都按某种常规进行。如果没有一名73岁的老人在一群更老迈者众目睽睽下突然昏倒在地并不治身亡,历史肯定不会像此后出现的大变局那样演变。

没有谁能够想象,一名下台的领导人的死讯,几乎在第一时间引爆了一座喷薄而发的火山。大学生肯定不清楚中南海发生了什么,但他们知道,胡耀邦在相当程度上是因为对两年前上海等地学潮负有重大政治责任而被贬,稍久的记忆包括对西单民主墙的处理,以及在反对“精神污染”和“资产阶级自由化”的意识形态退潮中胡耀邦的处境和立场。更重要的是,大学生和他们的老师、父辈对胡耀邦刻骨铭心的记忆。无法统计,多少青年学生的长辈因为胡耀邦而恢复正常人生、从而解除了年轻一代的政治枷锁。整整十年,胡耀邦是中国思想解放和真理标准讨论的真正领袖,他几乎孤身一人面对来自最高层的明枪暗箭,抵御不断翻涌的逆潮,护卫大学生和他们的父兄师长——知识界——的基本自由,护卫中国改革事业的纯洁,就像纳吉护卫马扎尔人的独立、哥穆尔卡护卫波兰民族的自由、杜布切克护卫捷克斯洛伐克的选择、戈尔巴乔夫护卫俄国人的未来一样。

满朝遗老遗少,再无胡耀邦。人民发现,他们失去的,不仅是一名襟怀磊落、德行高洁的共产党人,而且是他们当中的一员,是对人民的痛苦感同身受、全心全意使国家转向自由、民主和现代文明的一名老战士。千百万人高举胡耀邦的画像,人民痛失知己,尽管他表现过天真、轻信、彷徨,或许正是这些局限和缺陷,被饱经沧桑的国人视为自己人,视为一个如牛负重的父老。而对他“鞠躬尽瘁、死而后已”的人生满怀敬仰又深为不平,对权欲熏心的“元老”们满怀轻蔑,对国家前途满怀忧虑。

胡耀邦去世,直接引发中国、也是世界最大规模、最持久的民主抗议运动。它是一场空前壮丽的悲剧史诗,让苏联总统成为看客,让台湾、香港青年夜不能寐,让全世界揪心,让一名普通青年王维林成为闻名全球的“坦克人”,出现了不曾有过的场面:胡耀邦继任者、中共新总书记赵紫阳来到人民占据的天安门广场……,作家郑义20年后写道:

1989,一个明确无误的彪炳史册的里程碑。继中国八九民运之后,苏联等共产国家相继崩解。其主因固然是各国人民持续不懈之抗争,但中国的示范作用显而易见。将近两个月的和平示威,使所有前社会主义国家人民受到鼓舞,全世界的谴责与制裁也使惶恐不安的总书记们受到震慑。中国八九民运无可置疑地成为第一掘墓人。

这场改变了世界的民主运动,因一名共产党人的逝世而起,胡耀邦永远和“1989”联结在一起。这种荣耀,在人类历史上属于自由精神迸发、人性被神圣之光洗涤的奇观,胡耀邦从此进入不朽。

胡耀邦是中国不惮于追求真理、以人民为重的共产党领袖。胡耀邦之后,中共统治集团与中国人民之间,再也没有一位“与民同袍”、“与天下更始”的人物。胡耀邦之死及六四镇压,成为中国改革的墓志铭和权贵肆虐、全面腐败的序幕;也成为人民全面觉醒,持续抗争以最终结束极权统治的历史路标。

2015年11月20日,中共纪念胡耀邦100周年诞辰。中共又一任总书记习近平对胡耀邦的最高赞誉仍然是“忠诚的共产主义战士,伟大的无产阶级革命家”。这些陈词滥调之所以格外令人失望,是因为经历了长期专制统治的人们,早已厌恶了那些曾经冠冕堂皇的名号。用那些违逆人民意志的伪善辞汇纪念胡耀邦,表明中共新统治集团已经无力面对历史和现实。把胡耀邦作为中共道德光环的举措,不过是1989年以来亵渎胡耀邦精神的继续,——中南海新权贵可以继续霸占和擅用胡耀邦的遗产,但是他们不可能移除和替换胡耀邦在人民心中的位置。

匈牙利首都布达佩斯国会大厦附近有一座拱桥,桥的一侧像征共产党制度,另一侧代表匈牙利人民,桥下是两者无法逾越的鸿沟。一座青铜雕塑——一位老人,站在桥中央,正转向人民一侧。他就是1956年匈牙利事件后被枪杀的匈牙利人民共和国部长会议主席纳吉·伊姆雷。苏联军队坦克阻止了他的脚步,镇压了东欧国家60年前第一波反抗共产暴政的人民起义。临刑前的纳吉曾留下遗言:“我必须为我的思想而牺牲我的生命。我相信,历史将宣判杀害我的刽子手。”

跟纳吉一样,胡耀邦也倒在走向人民的路上。在他死后,人民用自己的方式为他举行了国葬。虽然中国人至今没有公开纪念他们的胡耀邦的权利,但他们没有忘记这位倒在中国自由路途上的先驱。2013年4月1日、2014年2月2日,原广州中山大学民主运动学生领袖于世文、陈卫等人先后到河北定县、河南滑县悼念六四亡灵,缅怀胡耀邦、赵紫阳。2014年5月27日于世文被捕,至今已近三年。

2005年11月,已经流亡18年的刘宾雁已走到生命尽头。他的最后一篇文字,回忆了与胡耀邦的交往。刘宾雁认为,1957年,如果不是胡耀邦的“尽力保护”,《中国青年报》的右派会成倍增加,胡耀邦从那时起就同毛泽东拉开了距离,成为中共的“异数”。1979年,北京举行全国文联第四次代表大会,刘宾雁把他翻译的《南斯拉夫哲学论文集》送给胡耀邦时就发现,胡耀邦身后涌动着浓黑的历史阴影。刘宾雁还发现,从1979年到1987年,以颠覆胡耀邦为目的的政治地震从来没有间断过。最后一件事是,1989年早春,有人给刘宾雁捎来胡耀邦的口信:有几件事使他至今不安,其中之一就是对刘宾雁说了违心之言。刘宾雁评论道:那几句话我早就知道,没给我造成任何伤害。可是耀邦竟然把此事看得这样重,念念至死!有哪一个从战争中走出来的人,会对他人心灵中的微小的痛苦如此看重?默想良久,我如中雷击,顿然领悟到这才是耀邦人格的最重要的特点:别人所受轻微的伤痛,心头感情微弱的颤抖,都会使他的心弦战栗不止!这就是我敬爱的胡耀邦,是他不同于所有同代人的最大特点。他一生的贡献,那始终伴随着他的悲剧,都来自伟大人道主义者的情怀。

将2015年度特别奖授予胡耀邦,应该也是刘宾雁的遗愿。

有些星星远离地球,当我们看见其光芒时,它们已经熄灭了。但那光芒穿过夜空,仍然照耀我们。刘宾雁、胡耀邦就是这样虽已陨落而光芒犹存的明星,——离我们越远,这光芒就越明亮。

2016年2月13日华盛顿D.C.

栏目: 
首页重点发表: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer