南宋两安，读辛幼安得从“少年不知愁滋味”读起，读到“却道天凉好个秋”；方解其英雄气概，遗世独立。然而读李易安却要从“凄凄惨惨戚戚”读起，读到“云鬓斜簪，徒要教郎比并看”；才能读出这位绝代女词人的惊世风貌。这就好比剥竹笋一般，由表及里，由老及幼，从而领略其“晚晴寒透”的悲凉。
李清照那首《声声慢》，庶几就是其晚年景况写照。无论是“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晓来风急”；还是“守著窗儿独自，怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得”；皆是一副松柏相，并且几处枯笔行迹，于凄美中透着苍劲。中国历史上的贵族女子，老来世故如贾母者甚多，诗意盎然如李清照者无几。贾母面对的是抄家，李清照经历的是南渡。一者是胆战心惊的享福人，一者是孤苦无告的飘零者。有道是“一枝折得，人间天上，没个人堪寄”；端得是“魂梦不堪幽怨”。
倘若仅止于凄苦，并显不出李清照的超凡出俗。惟有处惊不变的从容，才是高贵傲世的气度。一曲《多丽·小楼寒》，道尽其飘零心绪。上片引经据典，历数贵妃、命妇、屈平、陶令，藉此诉说“小楼寒，夜长帘幕低垂。恨萧萧、无情风雨，夜来揉损琼肌”。下片数度白描：“微风起，清芬醖藉，不减酴釄。渐秋阑、雪清玉瘦，向人无限依依”；终以“泽畔东篱”作结。痛心彻骨，却又幽怨婉约。既有“生当作人杰，死亦为鬼雄”的豪气洋溢，又有“晚晴寒透窗纱”的落寞与“欲语泪先流”的哀惋，更有“才下眉头，又上心头的”难以排遣，连同“当年曾胜赏”的愁怅。读罢此作，当知“绿肥红瘦”。
一叶叶竹衣剥落之后，才得以一窥笋心之美。先是思夫心切的“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”；再是深闺独处的“楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干慵倚”；最后是不无娇羞的“卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看”。说是少妇，更像少女，仿佛大观园里的黛玉、宝琴之原型。
世人有说，幸福都是一样的；惟有不幸，各不相同。世人不知，从各人的不幸返观当年的幸福时光，那才叫阅尽人间诸色。从李清照晚年的“寻寻觅觅，冷冷清清”一路读到她当年的“买得一枝春欲放”，此中不知多少滋味，“怎一个愁字了得”？由此再联想一下苏东坡的“千里共婵娟”，显得多么的苍白？唐宋八家散文首屈一指的苏东坡，一旦站在李清照的词作面前，再“惊涛拍岸”，也灰头土脸。“至今思项羽，不肯过江东”要远比“江山如画，一时多少豪杰”决绝而大气。能够与李清照词相得益彰的，惟有柳耆卿的“杨柳岸，晓风残月”。诗词的品质，首先在于有无人的尊严，人的高贵，而不在于官位仕途如何，更不在于一会儿忧民一会儿忧君的兼济心肠。天下再大再重也大不过重不过一个人字。词作有人则灵，无人则黯。易安词作，率性而至，荣辱不惊，是谓清照，也是“一番洗清秋”。暮年的苍劲，早年的娇羞，皆性情也，是谓上乘，“晚晴寒透”！
二○一五年十二月十八日写于纽约
首发于二○一六年元月六日《深圳特区报》
