张坚庭。摄：叶家豪/端传媒
香港电影《十年》近来热映，5位导演一人拍一个短片，想像香港未来。其中，短片《方言》的导演欧文杰的想像是：十年后的香港，“广东话”被视为“禁忌”，讲广东话的人会被“举报”。
《方言》的男主角是的士司机，因为没学好普通话，被分类为“非普司机”，禁止到机场、码头及中环、金钟等商业区接客。但他“铤而走险”，一天在禁区接客，被行家发现即时举报，警察接报到场，男主角怒吼︰“现在讲广东话犯法？”
剧本虚构，对白也是虚构，但这一场戏，似活生生发生在当下社会。
近月，港台两地艺人歌手，便不时被“爱国”人士向中国内地官方举报。最近一次是1月8日，黄安检举周子瑜，指她在韩国节目中手执中华民国国旗，被分类为“台独分子”，要求安徽卫视和北京电视台取消她所属的韩国女子团体TWICE的春晚演出。其后，周子瑜拍片公开道歉，自认中国人。
面对当下的“检举”现象，34岁的欧文杰苦笑道︰“《十年》看似荒谬，但看到眼下香港现实情况，其实真的发生。”
电影播映机倒带返回1990年，香港导演张坚庭在八九民运后，也拍了《表姐，你好嘢》，这部戏剧处处透露对未来中港关系的想像。
其中经典的一幕是，从内地来港查案的女主角、大陆公安“表姐”被香港匪徒抓了起来，她大声威吓说︰“我老头子一不高兴，你知他老人家，脾气不好，一度令下，叫弟子兵开过来。嘿！到时联合声明，完了！一国两制，完了！基本法，完了！”匪徒们听后眉头紧皱、神情慌张，其中一人更说︰“宁可信其有，不可信其无呀！”
在近年里，每次中港矛盾、一国两制等议题出现时，26年前的“表姐对白”就会在网上疯传，最近，铜锣湾书店失踪案发生后，香港网民甚至追捧此电影为“神剧”，爆like表姐“文革公安”形象，留言大赞︰“当年张坚庭很有远见。”
90年代上映的《表姐，你好嘢》与今天上映的《十年》，隔着四分一个世纪遥相呼应，两代香港导演对中国政权的恐惧、对中港关系的担忧一脉相承，但26年后的今天，对这类电影的审查已经越趋紧张，对电影人的打击也越趋明显。
.jpg)
电影《表姐妳好嘢》截图。
2015：由制作到上映，莫须有的罪名
《十年》分为《浮瓜》、《冬蝉》、《方言》、《自焚者》、《本地蛋》五个单元，触及“港独”、“国家安全法”等政治敏感题材，这电影上映后连续3周位居香港“十大票房”之列。
电影火红，令它更红的，是上映后5周，1月22日中国官媒《环球时报》发表题为《吓唬香港社会，内地管不了》的社评，批评该片“完全荒诞”，是“思想病毒”，又指影片导演“自我恐吓”、“宣扬绝望”。
欧文杰解释︰“我们提出“港独”，只是想在此思维下，提出讨论，看除“港独”外，有没有其他可能性。但原来引起讨论都是不可以说的，亲中人士即时会想像我们就是想独立，不想被中央统治。”
他形容，这就如台湾艺人黄安举报周子瑜一样，因为她挥动一下台湾旗，就指她是台独份子。“都只是凭个人想像，便将罪名加诸在他们身上，”欧文杰说，“这是白色恐怖。”
除了被《环球时报》点名，欧文杰在开始制作《十年》期间，已深感这场白色恐怖的威力。他回忆，在去年9月向一个合作机构透露《十年》的计划，岂料过了几天，该机构竟在相讨合约条款上突然增加一条︰“保留更换导演的权利”。他读了后非常震惊。“最后经商讨后也没有加这条条款，但这显示到大家每一步都很小心，很严重的自我审查。”
《十年》上映，投资者表示要去看，欧文杰也透露了自己经历一种难言的恐惧︰“当时我也怕投资者看过后会撤资，会不会不高兴，幸好最后没事。”
但欧文杰回想起来，把目光移到远处，吐出一句︰“我感觉，这大概就是文革的感觉。”
.jpg)
欧文杰导演。摄：叶家豪/端传媒
1990：想像中的政治审查
文革的感觉，是今年61岁的香港导演张坚庭在拍《表姐，你好嘢！》时的戏肉。扮演公安的女主角“表姐”，到港后穿着文革式套装，配以中间分界的发型及粗框黑眼镜。
张坚庭指该电影，是反映出港人对中国共产党的恐惧，“从共产党搞政治运动开始，到改革开放，我们已经听过太多家破人亡的真实故事，加上九七回归问题，更加深了港人的恐惧。当时市场并没有这类型电影，于是我们便开拓这市场。”
“如今重看，原来当时所担心的，是真的，只是他不会在这里查，但会劫了你回去。”张坚庭干笑一下，神情瞬间转回严肃，他所说的“劫回去”，是指2015年12月31日，香港禁书书商李波在香港失踪一事，李波失踪后被发现身处中国内地，但其回乡证仍在香港家中，至今未曾返港。
张坚庭回忆，当年《表姐，你好嘢》开镜前一天，其实也遭遇过《十年》导演遇过的事。香港电影公司嘉禾电影创办人兼电影制作人何冠昌，曾问张坚庭电影拍成后，会否有问题。张坚庭指何冠昌担心的，并非政治审查，而是“当年香港电影、报刊及物品管理办事处有一条审查条件——‘影响邻近地区关系’，若电影不能通过审查，不能上映”。
张坚庭坦言当时审批一套电影，一般一个下午便能完成，但《表姐，你好嘢》竟然到第二天才能通过，“是很罕见的，当年我们估计是政治考虑，始终是八九民运之后拍的。”
1990：被列入“黑名单”也没影响
《表姐，你好嘢》上影后，大获好评，后来接连拍了三集，成为张坚庭的代表作。
到了2013年，张坚庭在北京与前退休电影局人员吃饭，宴席间他才知道自己执导的1990年《表姐，你好嘢》后，遭内地列入黑名单，“他们说，当时国家主席杨尚昆打电话召见当时的电影局长，指《表姐》嘲笑公安，于是以造成‘人民内部矛盾’为由，把我放入黑名单。”
不过，这张黑名单并没对张坚庭造成太大影响，因为当时，他根本没计画在大陆拍戏。
然而，到了今天，被列入黑名单的港台艺人，却饱受切身之痛。
自2015年开始，自称“爱国人士”的“爱港行动”召集人陈净心及黄安等人，频频举报他们认为支持“港独”、“台独”的歌手艺人。被列入检举黑名单的，除了台湾歌手周子瑜之外，还有香港艺人包括谢安琪、王喜、黄耀明、何韵诗、黄秋生，台湾歌手卢广仲、王大陆等。
举报风气发酵至今，仍未消弭。2015年11月底，被陈净心检举曾于雨伞运动期间出现占领区的谢安琪，本周日宣布原定在内地巡唱的10场演唱会“被延迟”举行。
眼见连番检举和封杀，张坚庭感觉十分恐怖：“我觉得举报的风气，开始有文革街坊组长的味道。演艺人要被迫归边，如果社会需要这样的表态，才有工作的话，是很危险的。”
2016：从“被审查”到“自我审查”
被迫归边，要表态才有工作，欧文杰指这早已是艺能界进入内地市场的潜规则。
毕业于香港演艺学院电影电视学院、主修导演的欧文杰，在2007年参加“第二届鲜浪潮短片竞赛”，凭《圣诞礼物》夺得“鲜浪潮大奖”及公开组“最佳电影”，获奖后加入香港著名导演杜琪峯的银河映像（香港）有限公司。
这时期，正是香港电影圈“中港合拍”的时代。2003年，CEPA（内地与香港关于建立更紧密经贸关系的安排）政策助港产片打入内地市场，开启合拍片时代。中国内地的电影业票房由2005年的年收入人民币16亿，增至2015年的440.69亿，十年间的增幅达2,654%。面向这庞大市场，香港电影业愈来愈依靠内地，欧文杰指出︰“能否通过内地送审，成为制作预算最重要的因素。能进入大陆市场，投资方会认为几千万都只是少事，若只是香港市场，预算只有几百万。”
于是电影老板及投资者都“要进内地”，身为编剧的欧文杰只有顺从。过去8年，欧文杰尽力避开内地“不能说的题材”。
一次，欧文杰与同事构想了一个二战时期之后的喜剧，经审批后被批为“颠覆国家”，吓呆了他们，欧文杰回想：“可能是我们戏谑、取笑、恶搞一些历史人物，但罪名实在太大了吧。”
再有一次，欧文杰写了一个在日本发生的剧本，但就因为当时中日关系紧张，他们要将整个故事推翻，生硬地改为在中国发生。
但这送审制度，从没有白纸黑字列明准则，欧文杰指︰“今天不行，明天可能可以，我们永不知道哪部分出了问题，只是不停摸索。”
多年来，他摸索到一条“生路”，那就是宗教、迷信、裸露、色情这些元素一定不可碰，还有，“贼最后一定要被警察拘捕”。
他这样形容送审制度：“这个制度的存在，令人渐渐落入一个惯性自我设限，会为了成功通过审批，夹硬（勉强）写自己不相信的事。”
不过8年以后，欧文杰开始问自己︰“我是否真的要继续？我就好似《方言》中的的士司机，叫我开车就开车，考核普通话试就考，去到一个点，我会想是否真的要继续这样行？”
.jpg)
电影《十年》剧照。
“我现在一定不会拍《表姐》”
上一代香港电影人，不必仰赖内地市场，于是幸运地没有尝过欧文杰自我审查的痛苦。
1990年，《表姐，你好嘢》在香港上映37天，票房逾2千万港元，排行于当时总票房的第9位。据《香港电影工业结构及市场分析》，香港本土电影于1990年的全年总票房逾9亿3千万元，至1993年，更升至11亿4千万的高峰，那段时期，单是香港市场，已足以养活本地电影人。张坚庭说：“当时香港戏，在香港拍，在香港上画，100%商业挂帅，只管观众是否受落。”
1989年5月20日，张坚庭参与了六四事件后香港演艺界组织“爱国示威游行”﹔2003年7月1日，他又参与了七一游行，反对23条，要求特首下台﹔2012年，他在《明报》专栏上指斥国民教育科是“侮辱我们脑袋的教育”﹔2013年，他先后批评香港特首梁振英及教育局局长吴克俭不得民意﹔最近一次是2015年他在《明报》专栏上多次反对实施TSA（全港性系统评估）。
不过张坚庭坦言，他一直批评的都只是香港议题︰“我不会讲内地议题，我亦不讲太多有情绪的说话，指出道理、论点。我好知埞（有分寸），都计过得失，有成本考虑。”
他明言︰“中国政府是威权政府，法律可操性好高，所以不要期望有fair judgment（公平审判），每个决定都是有政治考虑的。我们拍戏，都有政治考虑，我现在一定不会拍《表姐》，我不会挑战内地的制度。”2006年，张坚庭亦迎着市场趋势，首次执导内地投资的电影，打入内地市场。首部中港合拍片《合约情人》获得人民币1,500万元票房。他认为︰“食得咸鱼抵得渴，你大可选择只做香港市场。”
“只是以往内心太过恐惧”
拍《十年》时，欧文杰决定以后不再攻内地市场。完成手上最后一套商业电影宣传后，他会离开杜琪峰的公司。
“做完《十年》后，为我打了一支强心针，发现其实没问题的，只是以往内心太过恐惧。可能我的市场较细，喜欢我的人较少，但我也觉得要服务这班人，若要我硬去做一些迎合主流市场的事，我未必会开心。”
《十年》播映之后，欧文杰没有如大众想像般立马被封杀，甚至多了两、三个电影、广告的合作机会，甚至香港无线电视也找上门，他估计︰“从本地商业角度，可能我可制造一些noise（话题）。”
截至2月2日，《十年》上映7周，票房累积至538万港元，连续3周跻身香港十大票房之列，并获入围角逐第35届香港电影金像奖最佳电影。
（原文：专访张坚庭与欧文杰：从《表姐，你好嘢》到《十年》，同样的恐惧，不同的审查环境）
