我在无锡和上海的两个住处，都堆着些书。
当然得谢我的父母。他二位，从小对我别的事稍微会控制，但买书事上，不会有二话。
偶尔也会有“这次期中考试只要考双百就给你买大部头”这类奖赏。
加上朋友也知道我喜欢书，要送就是送书。所以积少成多。
我那一代书虫，家里的书，大多是堆在储藏室的。因为上一代的老房子，没那么大房间给你摆书架。
何况，书架能摆多少书呢？贴着墙壁薄薄一片罢了，看着炫目，真读起来，不好玩。
体验吗？
——跟许多家里书多、而且爱读书的人一样，我家的书，会放得满地散布。
枕边、洗衣机上、案头、写字台上、洗手间衣架上。俯拾皆是，当然会因此被老妈骂。
——跟许多家里书多、而且爱读书的人一样，不会将书架摆得多整齐，最多大致分个门类。
一个微妙反差：我家里收拾书架最勤劳的是我妈，但她算我家最不爱读书的人了。
——假期，喜欢坐在储藏室里读书。周围全是书，背靠臂侧都是书，信手拿就是一本。背靠着书架坐在地上看书也有快感，但终究不如在储藏室里读书爽快。
——虽然书多，但基本不肯借书。为了怕被借时的尴尬，基本都不带朋友看自己的书架。我认识许多爱书人都是如此。有个朋友，父母擅自借了他本书给亲戚，他跟父母差点吵起来。
——书况很两极分化。有的翻得极烂，有些簇新。经常会在储藏室翻书时，“哎，这不是某某书后面翻烂掉下的那十几页吗？”就跟捡到宝似的。
——书很重。是真的重。我2012年离开上海时，书装了十六个大箱子，非常重，推到楼道口真是要断气。后来的经验是：
世上两个东西，似乎轻，其实重。一是水。一是书。
——去志同道合的朋友家去时，大家可以不拘礼，而且彼此明白。
往地上一坐，人手一本书开始读，读着读着目不斜视说几句话，可以这样折腾一个周末。
因为知道人家不肯借，也不为难人家，看爽了算。
也因此，我有了两种奇怪的能力。
其一曰：“基本记得哪本书在书架或储藏室的哪里”。别人会觉得很奇怪，因为既无索引又无编次。
其二是：可以从一个人的书架，大致看得出这是怎样一个人。
因为一个人的趣味、爱好乃至内涵，是可以从他的读书习惯，以及书架上，看出个大概的。
具体很难描述。但大体上，我看见那些书新旧不一，摆放看着乱，但自有趣味逻辑（趣味相似的书会放在类似的地方），夹杂着珍贵旧版书的书架，我会很是佩服。
某些书架则一望而知：书都似乎簇新的，还分门别类，典型的装修摆谱书，我就兴趣会小些。有些书架则趣味乱七八糟，只是一望而知“近来很流行的书，所以摆着”，丛书类按顺序摆放，一尘不染的，感觉也不大好。
有些有趣的范例。比如，我见过一位专业精细的先生，书架是这样：半边书都是新而且流俗的书，簇新；另半边却是艰涩半旧的工具书。这个不问可知，半边新书，基本是朋友送的，却不过情面，就收着了。这情景看着，也挺好玩的。
说个真事。
我在巴黎有位长辈，做生意的。
我初次到她家吃饭，看到她家的书架，着实吓了一跳。
“这都是您读的书？”
“我先生的。”
“啊？叔叔是写东西的吗？还是做老师的？”
“哪有啊，跟我一样做贸易的！”
我简直不太相信，因为那书架上虽然书不多，而且旧，但品味非凡，主题不一，但看得出是内行读书的脉络，是真文艺青年，而非“听说这本书很牛叉我读一读”那类叶公好龙的。
于是我跟那位长辈说：
“叔叔以前，应该是文艺青年吧。”
“我不觉得他怎么文艺啊！”
后来隔了段，再跟那位长辈再聚餐。她说了，她自己后来也问了她先生，说她先生出国前，确实是文艺青年。只是以前他自己不肯提。
“你不提，我不问，他都不说！”
“做什么的呢？”
“摄影师，说是拍过个电影，还得过奖。”
我回去查了下。那位长辈的先生，1983年给吴子牛导演当摄影师，拍过一部很先锋的电影，《候补队员》。其中有跟《四百下》与《姿三四郎》致敬的部分。
一个三十年前的先锋范儿电影摄影师，在巴黎大隐隐于市，连自己太太都没太注意。
但书架还是将他的底蕴给出卖啦。
