你在这里

70后彷徨二孩

两年前,‌‌“单独二孩‌‌”放开的消息传开后,犹如给了很多生育意愿强烈的‌‌“非独‌‌”70后当头一棒,死了生二孩的心。而今,全面二孩的放开,70后成了受影响最大的一群人,也让这个生育能力渐弱的群体陷入了集体彷徨——想生却生不了的尴尬困扰着太多‌‌“奔五‌‌”的70后妇女和家庭,而无限逼近的生育极限也迫使他们与时间赛跑。

三个70后家庭的二孩之路

近日,‌‌“全面二孩‌‌”的消息传出,标志着独生子女政策将在中国正式结束。尽管新政策仍未落地,但‌‌“二孩,生还是不生‌‌”已经成为人们闲聊时的话题。在跨越了70后到90后的婚育人群中,有表示‌‌“坚决响应‌‌”的行动派,也有大呼‌‌“养不起‌‌”的拒生派。其中最为纠结的,莫过于即将‌‌“奔五‌‌”的70后们。许多70后妇女生育期已接近结束,只能眼看着错过‌‌“二孩‌‌”的末班车。

近日,记者走进三个70后家庭,分享他们有关二孩的故事。

故事1

44岁的老洪:没时间了这一生都白过了

在得知二孩政策放开后,女儿已经上初中的洪树林夫妇突然陷入了一种新的困境。44岁的老洪,失眠的老毛病又犯了,整宿地抽烟,心中五味杂陈。而正在吃中药调理的妻子赵婷,突然发现自己的婚姻陷入了某种‌‌“危机‌‌”。

能生了却‌‌“不知道该怎么办了‌‌”

如果不是独生子女政策,老洪夫妇俩可能已经是两个孩子的父母。

妻子赵婷三年前曾意外怀孕。当时赵婷还不到四十岁,老洪也曾经考虑留下这个孩子。可是孕期的妻子,总担心孩子没长好,加上各种外部压力,两人最终到医院堕胎。在当时的老洪看来,‌‌“独生子女政策已经实施了三十多年,只有一个女儿虽然说不上什么‌‌‘光荣’,但至少对我们这一代人来说,绝大多数已经形成共识,二孩并不是一个必选项。‌‌”

吞吐的烟圈儿让老洪的讲述显得意味深长,‌‌“超生红线以前也不是说绝对不能碰。可是在过去,‌‌‘一个’是基本国策,这孩子国家是不需要的,他不合法,生出来也别扭。就像收庄稼,一年一茬,可七八年不收了,也就磨蹭过去了。‌‌”

然而,如今面对全面放开二孩的消息,却令夫妇俩陷入彷徨。在家里老洪尽量避开二孩话题,但当不堪重负的妻子提出‌‌“去医院检查‌‌”时,老洪突然感到巨大的失落,一时竟感慨‌‌“没时间了,这一生都白过了‌‌”。

其实,早年曾有老友揶揄没生下儿子的老洪,‌‌“那么蹦命干啥,将来还不知便宜了哪个王八蛋呢。‌‌”老洪后来承认这句话‌‌“触动‌‌”了他。但出生农村的老洪与妻子都是受过高等教育的,作为同龄人眼里的‌‌“半个‌‌”精英,他一开始就‌‌“本能‌‌”地摒弃了重男轻女的习俗。

老洪的母亲当年在42岁时才生下他这个幺儿。对于老洪唯一的女儿,老母亲从未说过半个不满意,唯有84岁临走前留下一句话,‌‌“宁叫儿气死,莫叫儿想死。‌‌”而今,44岁的老洪方才体味到这句老话里的‌‌“无奈‌‌”。但面对‌‌“国家‌‌”的需要,老洪夫妇这一次却‌‌“不知道该怎么办了‌‌”,‌‌“妻子已经有了早期的更年期症状,一直在吃中药调理,钱不是最大的问题,但是按照她现在的健康,要生二孩,风险太大。‌‌”

迟到的生育福利已无力改变生命轨迹

与正在老去的1.5亿个独生子女家庭一样,老洪也不得不面对养老压力。一想到宝贝女儿将来要嫁‌‌“旁人‌‌”,老洪会像个孩子似的感性起来,‌‌“等女儿嫁了,我就到终南山去隐居,再也不出来了。‌‌”但冷静下来,他又恢复了理智,‌‌“我们这辈人注定要进养老院的,哪能给孩子添麻烦呢。‌‌”说到底,老洪对‌‌“二孩‌‌”的念想似乎又与‌‌“传宗接代‌‌”无关。

老洪无法忘怀与女儿小时候的一段对话。‌‌“当时一位长辈过世,不过三四岁的女儿问我‌‌‘爷爷去哪儿啦?‌‌”我就随口告诉她爷爷去天上了。女儿又问我‌’为什么要去天上?‌‘我就说,每个人都会死,将来有一天爸爸妈妈也会离开这个世界去天上。结果孩子哭得稀里哗啦的,伤心了一天一夜。‌‌“

‌‌”我没办法,只好叫来妻子帮忙安慰,编造了很多话,说我们将来都会在天上看着她,我们还会有很多彩色的翅膀,红的、蓝的,才把丫头给哄乖了。‌‌“

女儿的反应给了老洪莫大的触动。他突然意识到一个问题,‌‌”如果有一天我和她妈妈不在了,孩子怎么办?哪怕多个闺女,也不一样啊。‌‌“

在同事朋友关于‌‌”二孩‌‌“的热议中,老洪决定给自己放个大假。他请了年假关了手机,躲到家里闭关去了。而对于许多的70后来说,迟来的生育福利不过是水面的涟漪,纠结过后,被‌‌”一孩政策‌‌“改变的生命轨迹已无力挽回。

故事2

40岁的西安公务员:搭上末班车期待政策在孩子出世前落地

对于西安的耿大成夫妇来说,‌‌”二孩普遍放开‌‌“的消息简直是一场及时雨,心里的石头总算落了地。按照此前的‌‌”独生子女‌‌“政策,这个即将到来的孩子很可能使二人被‌‌”开除公职‌‌“。

顺利的话他们的二宝明年6月出生

‌‌”你知道新政策什么时候落地吗?‌‌“11日晚,西安北郊,陪着女儿上英语培训班的耿大成向记者打听着‌‌”二孩放开‌‌“的最新动向。三个月来,耿大成夫妇一直小心地保守着一个秘密,他的妻子怀孕了,‌‌”如果顺利的话,二宝将在明年6月出生。‌‌“

今年40岁的耿大成与妻子都来自陕西农村,且在西安有稳定公职,妻子是一名医务人员,耿大成在司法系统上班,属公务员。

对于耿大成来说,‌‌”二孩完全是个意外。以前亲眼见过村里超生的被拆了房子,没收了粮食,还罚款。现在咋说变就变了?‌‌“

按照此前的政策规定,属于‌‌”非独生子女‌‌“的夫妇俩一旦要二孩,将会因超生面临‌‌”开除公职并交纳社会抚养费的处罚。根据陕西现有的政策,二人需要交纳20万左右的处罚款。‌‌“‌‌”养不起‌‌“成了耿大成的现实考虑。‌‌”我们俩每个月的收入加起来八千左右。大女儿今年6岁半了,上一年级,一年光择校学费和兴趣班的花费,就要三万多。不怕你笑话,我看起来是个中层干部,实际上是寅吃卯粮。再要一个,说实话,养不起。‌‌“

由于种种政策限制和风险,耿大成得知妻子怀孕后的第一反应曾是‌‌”流掉‌‌“。夫妻俩商议后达成共识,‌‌”生活压力太大,要二孩也带不来幸福,与其这样不如放弃。‌‌“

破釜沉舟曾做好被开除公职的准备

然而,9月初,二人到医院检查时,主治医生的建议却让二人犯了难,‌‌”根据妻子的健康状况,手术流产的风险太大,不如生下来好一点。‌‌“这是耿大成没有预料到的,‌‌”骑虎难下‌‌“的耿大成在反复权衡后,最终决定‌‌”破釜沉舟,豁出我20年的工龄不要了,大不了被单位开除公职。‌‌“

就在他做好了最坏的打算后,半个月前的二孩新政却给他带来了戏剧性变化,‌‌”即将失去的饭碗保住了。‌‌“当天,听到一位60后领导向他感叹‌‌”政策变软了,机会却永远错过了‌‌“,耿大成差点激动地流下泪来。

与70后纠结的心态不同,耿大成发现,对于身边的60、80、90后夫妇来说,二孩的选择简单很多。‌‌”60后已经过了生育期,没得选择。80后表弟则认为,无论有没有放开二孩,都只生一个,自己活得轻松才最重要。‌‌“

耿大成的考虑与经历有关。‌‌”我和妻子都不是‌’单独’,我有两个姐姐,妻子娘家姊妹六人。我们这一代人都是这样过来的。到现在家里的大件儿也都是姊妹间互相帮扶着添得,众人拾柴火焰高,遇到大事有个商议。可现在的家里孩子都是小皇帝,一个孩子独苗难长。‌‌“

‌‌”独生子女没有兄弟姐妹,第二代没有叔伯婶姨,第三代则没有了任何通常观念中的亲戚了,整个家族亲情的纽带将被完全割断。‌‌“

然而,从‌‌”4+4+1‌‌“的家庭结构到‌‌”4+4+2‌‌“,给孩子多个伴儿也意味着更多的背负。如今,他每天密切关注着新政策落地本省的新闻,‌‌”但愿孩子出生前,政策能在陕西落地。‌‌“

故事3

37岁的产科医生:我太知道一个孩子的孤单了

林颖是甘肃省定西市某医院妇产科主任。作为独生子女,出生于党政干部家庭的她如今是两个孩子的妈妈,女孩九岁、男孩两岁半。得知二孩政策普遍放开的消息后,37岁的林颖偷偷乐了。她庆幸自己三年前坚持生下了儿子。

冒着被开除公职的风险给女儿‌‌”生下一个伴儿‌‌“

从小到大,林颖一直是父母眼里的乖女儿,领导眼中的好同志。然而,三年前,这个‌‌”模范‌‌“医生却冒着被单位开除公职的风险,做出了一个‌‌”违反政策‌‌“的决定。她‌‌”精心谋划‌‌“后,托关系向单位请了长假,猫在同在一个县城的娘家偷偷生下了老二,‌‌”给女儿生一个伴儿‌‌“。

多年妇产科工作的经历让林颖对所面临的风险心知肚明,‌‌”但为了孩子,顾不了那么多了。‌‌“令林颖意外的是,在她的二孩之路上,遇到的最大阻力不是外部压力,而是来自丈夫张明明。‌‌”丈夫坚决反对要老二,怀孕期间一直与我冷战。‌‌“

今年36岁的张明明在县城经营着一家颇具规模的酒店。近日,在酒店打烊后,张明明向记者讲述了这段经历。‌‌”听林颖说又怀孕了,我当时非常生气,我的态度是立即到医院堕胎,差一点点就……‌‌“说到儿子,张明明夸张地撇了一下嘴。

在后来的沟通中,林颖得知丈夫反对二孩的‌‌”心结‌‌“缘自不为人知的经历。原来,张明明与妹妹二人并非父母亲生,当年,为了‌‌”延续香火‌‌“,他被祖父母做主,从自己的二伯(生父)家过继给了没有生育能力的养父母。而妹妹则是后来由母亲领养的。

‌‌”我是上初中时从同学口中得知自己身世的。我完全不能理解,儿子、香火,有那么重要吗?如果我是一个女孩,这辈子可能完全不同。‌‌“

被过继的身世是张明明无法接纳又无从改变的现实。他从此拒绝与相隔一条街的‌‌”二伯母‌‌“、自己的生母往来。‌‌”我早都下了决心,这辈子只要一个孩子,最好是一个女孩。‌‌“

‌”单独二孩‌‌“放开才摘掉‌‌”计生黑户‌‌“的帽子

而对于‌二孩‌‌“的决定,妻子也寸步不让。‌‌”我父母当年本来可以要二孩,但那个年代的人重荣誉爱先进,就响应国家的号召只生了我一个。可是后来,母亲后悔了。‌‌“

林颖不希望女儿重复自己成长的孤单。‌‌”我父母的老家都不在本地,小时候只有过年过节时才能回老家,与亲戚、表姊妹们团聚。我虽说没有缺吃少穿的烦恼,但我太知道一个孩子的孤单了,没有人跟你抢,也没有兄弟姊妹可以分享。‌‌“

夫妻俩‌‌”冷战‌‌“了数月,直到孩子即将临盆。林颖回忆,‌‌”孩子在肚子里时一直很健康,生产时却出现了难产。‌‌“

眼见着林颖和孩子都命悬一线,曾经漫不经心的张明明幡然醒悟。他当即‌‌”噗通‌‌“跪在了产房外,死心塌地地接受了儿子,‌‌”我错了,假如他们俩有任何闪失,我会终生不安。‌‌“

这场二孩的僵持最终以儿子顺利出生而告终。为了规避政策‌‌”红线‌‌“,林颖一直将儿子养在娘家。为了应对可能的政策瓶颈,林颖甚至准备效仿一位姐妹‌‌”假离婚‌‌“。‌‌”按照当时的政策,要是在乡村,一旦怀上二胎被发现,马上就会被乡上的计生干部领来医院引产。如果是行政事业单位的,还会被开除公职。县城还相对宽松点,可是谁敢冒险?‌‌“

不过,在儿子半岁时,林颖迎来了全国‌‌”单独二孩‌‌“放开的曙光。‌‌”抢跑‌‌“的林颖才敢给儿子摘掉‌‌”计生黑户‌‌“的帽子。她始终觉得:‌‌”二孩是自己这辈子最明智的决定。现在好了,以后我们老了,至少女儿在这个世界上有一个亲人,哪怕是吵架呢。‌”

(应采访对象要求,文中人物为化名)

 

栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer