你在这里

香港乒乓球王全部惨死在文革!

1961年,第26届世乒赛在北京举行,中国男队获得男子团体冠军。左起:梁友能、王传耀、容国团、傅其芳、 庄则栋、李富荣、徐寅生、姜永宁。摄影:郑永聚

文革浩劫即将50周年,让我们不要忘记这悲惨的一幕:几名香港世界级乒乓球星,被引诱去大陆,为国争光,建立乒乓王国。但是在文革中都被残酷批斗殴打,结果全部自杀而死!应了毛泽东对乒乓外交的批示:“要死几个人”。

9月22日,习近平首次国事访问美国。先到西雅图的波音公司送“大礼”,以380亿美元订购300架波音客机,还邀得波音到中国设立737飞机组装完工中心;然后再到塔科马市林肯高中,向学校赠送一台乒乓球桌、一批球拍、乒乓球以及中国古典书籍,包括《红楼梦》、《白话史记》、《唐诗》、《宋词》等。他还邀请100名林肯高中的学生明年到中国作客,给师生们一个大大的惊喜。

习近平黔驴技穷,还在贩卖乒乓外交!

我想起了1983年11月26日中共总书记胡耀邦访问日本时,在东京NHK大礼堂对日本青年发表演讲,正式邀请3000名日本青年到中国参观访问的往事。当时的日本首相中曾根康弘后来回忆说:“当时我以为听错了,以为是300人,结果是3000人,真是大吃一惊,这真不愧为中国宏大的气魄。”

报导说,习近平在学校礼堂讲了17分钟话。他除讲述自己年轻时对知识的渴求,希望同学们珍惜韶华,刻苦努力,“读万卷书,行万里路”外,更提到乒乓球运动对中美关系发展起到的关键作用。“小球转动大球”。

中美外交正是从这个小球开始的。1971年3月世界乒乓球锦标赛在日本名古屋举行,那正是文革生死决战的时刻。中国已经有两届没有参加世乒赛了。主教练傅其芳、第一个世界冠军容国团及两届全国冠军姜永宁三人已被迫害致死,几年来训练全部停止,这一届是否参加呢?周恩来给毛泽东写了个报告,得到的批示是:“照办。”“我队应去,要一不怕苦,二不怕死,准备死几个人”。——公开这个批示时,把“准备死几个人”这六个字给删掉了。

至今没有人明白,为何毛要去打一届世界乒乓球锦标赛,也准备死几个人?打球又不是打仗。怎么解释这伟大领袖的伟大指示?难道要到球场去造反、斗殴,抢锦标?

乒乓外交的兴起,因为有一批香港球星

说“小球转动大球”,是一个美国选手格伦•科恩,上错了中国队的大轿车,庄则栋主动与他结交,送了他一幅黄山织锦,导致后来美国队的访问中国,发展到中美正式建交。这就是“乒乓外交”的来源。其实中美建交的真正原因,是源于中苏交恶,珍宝岛爆发冲突,毛泽东要拉拢美国以牵制苏联,“乒乓外交”只不过是一个可以利用的契机而已。

我们来谈谈中国为什么会成为乒乓球王国?因为有香港人!

上世纪50年代,英国人连续夺得3届世乒赛男单冠军。现代乒乓球的传入上海,则是1904年前后的事。上海四马路一家文具店的老板从日本采购了10套乒乓球器材回国,逐渐在上海、北京、广州等大城市流行起来。

1947年与1948年间,上海出现了乒乓球“三剑客”薛绪初、傅其芳、陆汉俊;广州则有“五虎将”梁焯辉、冯国浩、余祖冕、胡启基、钟恩荣。他们曾在香港争雄。之后,穗、沪、港之间的球队经常接触,促进了这三个地方乒乓球的发展。

薛绪初18岁时夺得上海乒乓球锦标赛男单冠军。1948年,他和傅其芳、陆汉俊结伴到香港、南洋一带打巡回赛,在港期间战胜世乒赛冠军日本名将佐藤博治,声名鹊起。薛绪初曾代表港队两次参加世乒赛,夺得一次男团季军;四次参加亚乒赛,夺得一次男单冠军、一次男双冠军(与傅其芳合作)、两次男团冠军。

薛绪初手握直拍,他的反手抽杀号称“将军拔剑”,冠绝群伦。后来庄则栋正是练就这套左右开弓的本领,无往而不胜。连得三届世界冠军。

1961年北京将举办第26届世乒赛时,日本发明了“神秘魔法球”(弧圈球)。这是一种用力向上拉的强烈上旋球,日本队使用弧圈球,把欧洲强队匈牙利及南斯拉夫联队打得一败涂地。

那时日本队正在香港巡回热身,已经在中国队当总教练的傅其芳便派教练庄家富到香港,通过精心分析研究和刻苦模仿试验,中国队制订了“以快制弧”的方案,趁球刚一起跳还不转时就快速压回去,令对方措手不及。

男团决赛时,日本队惊奇地发现中国队居然不怕弧圈球,最后以五比三败下阵来。

薛绪初在香港退休后移居加拿大,于2008年初病逝,享年86岁,得到善终!

傅其芳自杀:被游斗毒打,皮开肉绽,遍体鳞伤

傅其芳1923年生于浙江鄞县,比薛绪初小一岁。他从小喜欢打乒乓球,把一生精力都放在打球上。

17岁时傅其芳到上海读书,与薛绪初同班,就寄宿在薛家。他俩亲如兄弟,一起打球,一起成长。这条永安里是上海一条普通里弄,陆汉俊也住在这里,后来又出了薛伟初(绪初之弟)和刘国璋。当年有人戏言,如以永安里组队,一定会独霸上海乒坛,打遍上海无敌手。

傅其芳在香港时加入星岛体育会,并为《星岛日报》撰写体育稿。上世纪五十年代初,香港的乒乓球水平远高于国内,不但有薛绪初、傅其芳,还有姜永宁、王锡添、冯国浩等。1952年贺龙出任体委主任后,便积极笼络海外运动人才回国效力。当时有一个上海来的教练对贺龙说:“还有个人在香港,很不错,名叫傅其芳,老总敢不敢用?”贺龙是个粗人,答说:“香港有什么了不得?只要他爱国,愿意回来,我贺龙就请他来!”文革时这成了贺龙的一条罪状!

傅其芳于1956年回归,出任国家队总教练。这一年我初到广州,各种“反”的运动(“镇反”、“肃反”、“三反”、“五反”、反胡风……)刚刚过去,广州颇有点升平景象。这一年回国的海外侨生很多,也有不少港澳生,都挤在广州石牌的华侨及港澳学生补习学校。大家心情舒畅,努力读书,准备将来建设祖国。

傅其芳也采用直拍进攻打法。他个子高大,身手矫健,有“三绝”:变化多端的发球抢攻、神出鬼没的“摆短”和正手侧身的“滑板”。因为他在香港经常有机会与各国高手切磋,又参加过国际大赛,见多识广、经验丰富、能征惯战。这一切对于刚刚登上国际乒坛的中国队来说,实在是太宝贵了。

傅其芳以其聪明才智和丰富的乒乓实战经验,培育出一个个顶尖球员,如王传耀、岑淮光、庄则栋、李富荣、徐寅生、张夑林、王志良、许绍发、丘钟惠等,为中国乒乓球称雄全球立下不世之功。那个时候,他怎会料到未来的悲惨结局?

1966年文革一开始,傅其芳就被打倒了。他被诬为国民党“三青团”的“特务”,一次次被游斗毒打,每每打得皮开肉绽,遍体鳞伤。造反派把他关入“牛棚”,逼他交代罪行。他有什么“罪”呀?因为他是香港回去的,像我们侨生一样,就会有一种“原罪”——“特务罪”。造反派会责问你:“你不当‘特务’,回来干什么?”这种“莫须有”的罪名,不容辩解,不容申诉,傅其芳忍受不了肉体上、精神上受不完的折磨,于1968年4月16日在北京体育馆自缢身亡!

十月一日“开放出版社”出版新书:罗宇(罗瑞卿之子)的《告别总参谋部》,前面第三页有一张极珍贵的照片,是毛泽东和一群将领摄于1953年2月,一共十人。毛泽东的左边是陈毅,陈毅的左边是潘汉年。那时陈毅是上海市市长,潘汉年是副市长。他们到北京开会,潘汉年听从陈毅的意见,“说清楚”他当年被党派去见汪精卫的往事,令毛泽东决定要“销尸灭迹”。1955年3月,毛命罗瑞卿秘密逮捕潘汉年,然后制造出“高(岗)饶(潄石)反党集团”案,把他们一网打尽。大家不妨探究一下历史,照片中的十个人(还包括张爱萍、罗瑞卿、杨尚昆、陈丕显等),有哪几个没挨过毛泽东的“整”?

姜永宁自杀:决心要死的有尊严

姜永宁1927年生于广东番禺,四岁丧父,随母到香港生活。他七八岁便到乒乓球室当球童捡球,后当陪练,练得高超球技后被《星岛日报》社看中,聘为杂务,作为《星岛日报》职工参加球赛。他不但能继续打球,且有一份稳定的不错收入,总算熬出头了!1952年他夺得香港单打冠军,同年应邀代表广东到北京参加1949年后第一次全国乒乓球比赛,又得男单冠军。女单冠军是代表上海的孙梅英。贺龙叫人给他带话希望他留下来加入国家队,保留他在香港的一切待遇。一份爱国心令他决定留下来,觉得强大祖国才是久留之地。这一决定使他十多年后死于非命,而赏识他的贺龙也走上同样的命运。

姜永宁1955年再次得全国乒乓球赛男单冠军,并于1957至1965年转任国家乒乓球队教练,后担任北京队总教练,直至文革时被迫害致死。1956年他与孙梅英结为夫妇,成为乒坛佳话。

姜永宁是直拍削球手,能两面削球,以守带攻,这在当年并不多见。他步法敏捷,动作细腻,斗志顽强,因而有“拚命三郎”之称。1953年2月,他在布加勒斯特20届世乒赛男子团体赛中,用直拍两面削球,结合反攻打败了第16届世乒赛男单世界冠军李芝,成为中国第一个打败世界冠军的人。

1968年春,也是来自香港的乒坛名将王锡添偷偷对姜永宁说:“听说国家体委造反派已经把傅其芳专政了,将来咱们也麻烦。”大家都来自香港,王预感到他们这批香港归来的都不会被放过。

没过两天,北京先农坛就出现了一张爆炸性大字报:“揪出日本大汉奸姜永宁”,一下子令姜永宁惊呆了。1952年他从香港回国得到第一次全国乒乓球赛冠军后,因为爱国,接受贺龙的邀请,毫不犹豫地留了下来。可是现在,他怎么突然成了“大汉奸”,成了“与人民为敌”的专政对象?他百思不得其解,内心痛苦不堪。

1968年5月10日下午5点,北京市体委专案组七八个人抄了姜永宁的家,在一包照片里发现姜永宁少年时拍的一张照片,衣服上印有一个小小的太阳旗。他们逼迫姜永宁承认是“日本狗特务”。

姜永宁为人善良,凄苦的童年造成他逆来顺受、委曲求全的性格。他只能心平气和地解释说:“那时卖的衣服常有太阳旗,我和日本人没有任何往来。”几个彪形大汉抄起棍棒,朝姜永宁劈头盖脸乱揍。

5月16日清晨,王锡添看着到姜永宁肿胀的脸,小声问他:“他们打你了?”姜永宁委屈地摇摇头。连挨打都不敢说,还怎么活下去?!不久前,他听说“傅其芳自杀时把绳子勒在耳朵后,那样死不伸舌头,样子也不难看。”他考虑走傅其芳的路。

这天,姜永宁洗完厕所后失踪了。当人们在四楼的一个房间找到他时,王锡添看见他站在窗口,以为他要跳楼,便含泪隔着门大喊:“姜永宁,你不要想不开,不要做糊涂事。”姜永宁仍然纹丝不动。人们打破玻璃跳了进去,见他吊在窗口,已经断了气。那绳子正像人们说的是勒在耳后,舌头没有吐出来,样子一点也不难看……

容国团自杀留言:我爱我的荣誉,胜过生命

容国团1937年出生于香港一个渔民家庭。他祖籍广东中山县,20岁便夺得全港乒乓球单打冠军,又挫败访港的日本世界冠军荻村伊智朗,声名大噪。1957年他被动员回大陆,被安排进广州体育学院。1958他代表广东乒乓球队参加全国赛得男单冠军,顺理成章进入国家队。

容国团用直拍,快攻快打,球路广,变化多,尤精于发球,推、拉、削、搓和正反手攻球技术均佳,并创造了发转与不转球,搓转与不转球的新技术。在比赛中,他的战术灵活多变,独具特色。

1959年在第25届世界乒乓球锦标赛上,他先后战胜各国乒坛名将,为中国夺得了第一个乒乓球男单世界冠军。1961年在第26届锦标赛上,他与庄则栋、李富荣等队友合作,为中国队第一次夺得男子团体冠军。1964年后他担任中国乒乓球女队教练,使中国女队在第28届锦标赛上获得了女子团体冠军。

傅其芳和姜永宁去世后,揪斗“特务”之声依然不绝,世界冠军容国团亦被指为“修正主义苗子”,他面对的压力越来越大。6月20日清晨,容国团被人发现在北京龙潭一个养鸭场的一棵榆树上自缢身亡,死时才31岁。他口袋里的遗书写道:

“我不是特务,不要怀疑我。我爱我的荣誉,胜过自己的生命。”一代球星,落得这样悲惨的结局,我要问上苍,是谁之过?!

经济学家张五常1989年在一篇文章“雄军尽墨话当年——忆容国团”里说容国团是他的好友。他称容国团为阿团。文章说:

“1957年春夏之交,容国团和我决定分道扬镳。他打算去中国大陆,而我却要到北美洲去碰碰运气。”张五常和一些朋友(大概是工联会的朋友)是支持容国团回去的。张五常写道:“想不到,昔日我们的好意劝勉、支持,到后来反而害了他。”

张五常西向去了美国,成了知名经济学家;容国团北归,赔上了自己的性命。

(2015年10月4日于香港)

栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer