85岁的朱晨广和老伴儿选择了自杀。孤独，是他们暮年生活面临的问题。老人不喝酒，但收集了几百个空酒瓶，精心布置，在酒瓶间点缀着向日葵等物件。这是他打发时间的方式。事发前约一个月，他们在院门上贴了一张A4纸，感谢左邻右舍的照顾，“马上就要走了。”
11月15日午后，朱晨广(化名)家的大火，打破了上海金山区卫清西路的平静。
邻居陈高山赶到时，朱晨广家的院门上了锁，门窗紧闭。凿开时，烟和火喷薄而出，呛得人不能接近。
在浓烟和烈火中，救火的邻居听到他最后的声音：“烧死了，烧死了。”与他同在房间内的，是老伴儿周发丽(化名)。
11月19日，警方表示，初步调查认定是自杀。
人生最后的30多年里，两位老人住在这三间低矮瓦房里。歪扭的铁丝网围起的院子，被路边茂盛墨绿的樟树枝叶遮挡，行人几乎注意不到小院儿的存在。就像他们几乎不被关注的暮年生活。
老了的伴儿
11月19日中午，朱晨广生前好友徐嘉宝来到老朱的住处，想看他最后一眼。“不进去了，没意思了。”他隔着篱笆站了很久，边说边哭。
如果不是因为这场大火，很少有邻居会注意到这对深居简出的老人。
邻居们只记得，朱晨广祖籍浙江，30多年前从上海一家国企提前退休。50多岁时，经朋友介绍，他和同岁的周发丽结为夫妻，便一直住在金山区。
即使居委会也只听说朱晨广有一个女儿，但从未见过；周发丽有两个儿子一个女儿，女儿就住在不远的另一条街上，不时来探望老人。
但邻居们称，较之子女，老人与孙辈、重孙辈的关系更为亲密。邻居赵师傅记得，几个月前，朱晨广还给重孙花50块钱买了一辆二手自行车。
一件邻居们不知道的事情是，住到金山区后，朱晨广和以前的老同事、老朋友几乎断了联系。直到最近几年，一位搬到金山的老同事偶遇他，才和其他人逐渐重新建立起联系。
老朋友徐嘉宝来探望过他五次。“他每次都哭”，徐嘉宝说，朱晨广每月退休工资4000多元，不缺钱，就少个伴儿。
格外珍惜老伴儿，也是朱晨广留给邻居最深的印象。
两人一起遛弯，沉默又默契；他们爱打麻将，找不到人玩时，两人就在院子摆张桌子，搓上半天。
朱晨广在街边吃早餐，每次会打包两个茶叶蛋，四、五个烧卖，或是汤圆、水饺。那是给老伴儿的早餐。
一次，朱晨广推老伴儿出来理发，街坊开玩笑，“看你老头儿把你喂得白胖。”老太太笑呵呵的，看上去特别知足。
空酒瓶
朱晨广不喝酒，但他收集了几百个各种样式的名酒酒瓶，摆在高低错落的桩子、架子上。
大概4年前，街坊们发现，原本就深居简出的朱晨广夫妇，更少在街坊面前露面。
那一年，朱晨广的老伴儿周发丽瘫痪在床。
“老太太几乎整天躺在屋里，”邻居陈高山说，即使少有几次出现在院子里晒太阳，老头都不让邻居进院子，他作出向外推的手势。“感觉老头儿怕人家嫌弃他老伴儿，身上有味儿。”
朱晨广不喝酒，但开始收集酒瓶。
他收集了几百个各种样式的名酒酒瓶，摆在高低错落的桩子、架子上，讲究大小酒瓶的对称，红、白、绿颜色相间搭配，还在酒瓶中插一束塑料花、一只向日葵，或放一盆绿植，或者点缀喜羊羊和小猪等玩偶。
每个酒瓶都像是朱晨广的伙伴儿，邻居陈高山说，有人出2000元买其中一些酒瓶，朱晨广不卖，“他图的是乐，不是钱。”
邻居们发现，老人脾气变得也有些怪，“不太爱和人聊天，独来独往。”
即使关系亲密的孙辈也发现了这个问题。孙女夏女士说，她经常去探望爷爷奶奶，不知为何爷爷总是锁着院门和屋门，“一天去好几次，能有一次敲开门就不错了。”
朱晨广经常给好友徐嘉宝打电话，说自己感觉孤独，让他来看看自己。
《中国人口老龄化发展趋势预测研究报告》中称，到2050年，中国的老龄人口总量将超过4亿人，老龄化水平将超过30%以上。
孤独，是这些老人面临的现实而难解的问题。上海市虹口区曲阳路街道家庭医生周云庆对媒体说：“入户巡诊过程中，我们发现不少高龄老人吃穿不愁，也无病无恙，但就是觉得孤独无助，老两口整天在一起也没什么话可讲，生活似乎没有了目标和意义。”
街坊们发现，朱晨广自己做了一个手推车，他推着老伴儿在街上走，或者坐在门前，两人看着屋前马路人来车往，发呆。
告别
多位邻居说，出事前大概一个月，朱晨广和周发丽的女儿发生争执，警察和居委会都来调解。
这次冲突后，街坊们看到，朱晨广的额头左侧受伤，缠了纱布，脸上一块淤青。大家打招呼问怎么回事，他勉强笑笑，“马上好了，马上好了。”
事发后，老人和子女间各种版本的矛盾在街巷间流传，但被老太太二儿子一家驳斥。“老人脾气是有些怪，但是我们相处很好。”
邻居们发现，那次与子女发生争执后，老头儿变得怪异。他拿着锅碗瓢盆，逐个敲开左邻右舍的门，“你们收下吧，这些我用不上了。”
开广告打印店的刘女士说，老头儿来过三趟。第一次拿着大汤碗和几只小碗；第二次拿一个头盔；第三次拿一个铁桶和一个防水漆涂料桶。
刘女士拗不过去，留下了防水漆涂料桶。
正是在这段时间，朱晨广给好友徐嘉宝连着打了好几个电话，让他来看看自己。
徐感觉不妙，猜他又和对方的子女闹矛盾了，可是徐的妻子突发脑梗，走不开。
他错过了最后一次见到朋友的机会。
事发的15日上午，朱晨广在院子放了张小桌子，摆上贡品，还放了800块钱。邻居陈高山问他这是做什么，“妻子身体不好，要向上天祈福，”朱晨广回答。
陈高山是福建人，不懂当地人的习俗。后来他才知道，这是祭祀死人的。
15日下午两点钟左右，邻居家上小学的孩子跑回家，告诉父母：朱晨广家冒烟了。
赶来灭火的邻居陈高山用干粉灭火器往里喷，用完了八罐，厅堂里的火丝毫没有减弱。后来，消防人员从屋里抬出煤气罐，阀门不见的煤气罐滋滋冒火。
直到这时，陈高山恍然大悟，想起那两封感谢信。
出事前大约一个月，朱晨广在院门上贴了两张打印的A4纸，一张以老伴儿的口吻写道，感谢老头儿这么多年的照顾。另一张是老头儿感谢左邻右舍的照顾，马上就要走了。
而绝大多数街坊们，也是从两封感谢信的落款上，知道老两口的名字：朱晨广和周发丽。
(注：为尊重逝者，两位老人的名字均为化名)
