世界杯的主角应该是满场飞的足球。二十几个男人和数万乃至百万观众目不转睛盯着它的飞行轨迹，为其落点欢呼或叹气，在90分钟里堪称世界焦点。
早先的足球以皮为外衣，中间塞满毛发。《索隐》称“鞠戏以皮为主，中实以毛，蹴鞠为戏也”，并说“鞠毛可蹋，以毛为戏”。唐代闫颜师古通过研究认为“鞠，以皮为之，实以毛，蹋鞠而戏之”，还说“以韦为之，中实以物”。
西汉杨雄在《法言》中称“捖革为鞠”，革自然是皮革。东汉《风俗通》称“丸毛谓之鞠”，和《三苍解诂》说的“鞠，毛丸”一样，只是说足球是个毛球，没有说清具体构造。
大致说来，古代足球的表面由动物皮或者经去毛加工制成的柔皮制作，以结实和轻便为要，填充物主要是毛发，极有可能是动物毛。
唐朝出现了充气足球，称之为“毬”。据记载，“气之为毬，合而成质，俾腾跃而攸利，在吹嘘而取实。尽心规矩，初因方以致园，假手弥缝，终使满而不溢。”一针一线完全出自手工缝制，从方形逐渐调整成圆球状，里面注满空气，使球体轻盈而富有弹性。
王维《寒食城东即事》诗中说：“蹴鞠屡过飞鸟上，秋千竞出垂杨里”，描写球踢得高过天上的飞鸟。足球具备了如此良好的弹性是足球运动巨大的进步，也是足球设计和制造不断改进完善的证明，唐代生产力的快速发展由此亦可见一斑。试想，如果球体塞满布帛或者干草而非充气，几乎相当于实心球，即便球员的功夫深、脚力猛，足球也很难高飞。
足球轻盈化，使得女性能够加入到足球运动。唐人康骈写的《剧谈录》中，提到唐代民间女子踢球本领胜过男子。“过长安城胜业坊北街时，春雨初霁，有三鬟女子，可十七八，衣装褴褛，穿木屐，于道侧槐树下。值军中少年蹴鞠，接而送之，直高数丈，于是观者渐众”。
女孩梳着高高的发髻，穿着木屐，绝非女汉子，更非球童，偶遇踢飞的足球，竟能上前飞脚踢回场地，而且技法高超，将球踢得几丈高，真是高手在民间。
发展到宋朝，足球更加讲究。程大昌《演繁露》说，“今世皮毬中不置毛，而皆砌合皮革，待其缝砌己周，则逐吹令满之，气既充满，鞠遂园实”，足球内部完全由皮革缝制，皮革经过专门处理，至少有火烤和水泡两道程序，使之具有较强的柔韧度，是为“所谓‘火中燖了水中揉’者，故其皮宽而能受气也。”
据《宋朝事实类苑》记载，还有用动物的尿脬当做内胆制作足球的，“今所作牛彘胞，纳气而张之，则喜跳跃，然亦有不同。”南宋陈元靓说，“十二香皮，裁成圆锦”，“熟硝黄革，实料轻裁。密砌缝成，不露线角”，“香皮十二，方形地而圆象天。香胞一套，子母合气归其中”，“正重十四两”。陈老师说，将经过硝制处理的皮子裁剪成十二块，细细缝制，绝对不能露出线头，内置充气球胆，二者合二为一，构成14两重的足球。
宋朝一斤16两，600克左右，14两大约500克，与现在国际足联规定足球介于420到445克之间的重量十分接近，古人的智慧和能力真让自诩科技领先的当代人吃惊。
性能良好的充气足球在人身上弹跳游走，轻盈、流畅，给人美的享受。《水浒传》关于高俅的球技如此写道，“这气球一似鳔胶粘在身上的，端王大喜”。假使换成汉代的实心球，沉重、凝滞地滚压身上，恐怕高俅很难博得宋徽宗的喜欢，职业生涯也没那么一帆风顺。
2014-06-24
