“国考”将至，我妈以每天一个电话的频率督促我复习。起初还是旁敲侧击，在我不以为意了快一周后，有一天她突然问：“要不要买点营养品补一补？”
“补什么？”
“补脑啊，每天做题多累呀！”
我就是榆木疙瘩，也立刻把“谁每天复习了”这句话吞了下去，搪塞了半天挂了电话。我终于意识到，老太太这是玩真的啊！
从我大三开始他们就催促我考公务员，无非是所有家长都会说的那一套。本科时在图书馆看见做公务员试题的女生，一直紧张地掐着时间，连翻页都使劲儿把纸一下就甩过去，刷！刷！刷！跟这种神经质的人做同事，我会死的。
可家里才不管你，每次寒暑假回家，进门鞋都没脱，他们就会提到考公务员的话题：谁家孩子看着没出息，考进水利部了呀；你一定要提前准备，不可掉以轻心；怎么能不考呢，就算碰运气也要去试试啊！舅妈给省公务员考试做完监考，立刻兴奋地给我打电话：“哎呀，这群人真是笨死了，我看了申论的题型，你答肯定绰绰有余！”连一向只做大决策的舅舅都关注起这些鸡毛蒜皮，罕见地提醒我：“听说明天‘国考’报名，你不要错过了时间。”
这基本是一场以一敌百的家庭战争，而且不是我一个人面对这种状况。去年，一个学长随口跟家里说自己报了“国考”，在下一次的电话里，这个话题被放到了重要的位置。“我觉得你应该能考上，”他爸爸认真地说，“你二姑也是这么觉得的。”
稍有常识的人都能看出，抗拒考试基本是螳臂当车。不得不报名后，我开始采取消极怠工策略。在我校，“国考”基本跟期末考试一个普及率。室友跟我报了同一个岗位，每天都忙着去图书馆做题、听讲座。为了表示对她的钦佩，我采用了最实际的支持方式—“裸考”。
江湖上流传着一个传奇：某人“裸考”公务员，居然顺利拿下了唯一的岗位！那个传奇的前辈给所有不做题的人以巨大的心理安慰。但传奇之所以是传奇，就在于它是小概率事件—同样学校同等聪明的同学，每天兢兢业业复习，怎么可能不比你强？
想明白这一点，我更不想做题了。天越来越冷，家里的电话越来越频繁，出于从不跟父母撒谎的原则，我每次都老老实实回答：“在忙……今天没复习。”进入11月，我妈越来越急：“哪个轻哪个重你不知道吗？要不然先别着急找工作，安心去做题……”在听了一万次“小兔崽子你能不能上点心”之后，我终于开始上心了。在又一个电话中，我妈再一次满怀期待地抛出了永恒的诘问：“复习得怎么样了？”
“几本书都快看完了，”我面不改色地回答她，“复习得特别好，现在我考进常委都没问题。”
冬天来了，“国考”忽然间只剩下不到一周的时间。
我依然成功地麻痹着爸妈，他们相信我会继续做大考型选手，写出绝顶漂亮的申论……我惊恐地发现，出于盲目的信任，他们已经相信我胜券在握了。
还有三天就考试了，今天的电话铃声响起，我决定坦白：“考试可难了，一大堆笔试题，完了还有专业考试呢。”我爸试图开导我：“你好好复习好好准备，到时候考不上也没什么遗憾。”
我下了狠心，直接甩了一句：“可是我根本就没好好复习。”
电话那头一下子沉默了，两秒钟之后，我爸克制了自己的震惊，语重心长地说：“从今天开始好好复习，那也没问题……”
这个时候我还能说什么？我一声长叹，没脾气地对他说：“嗯，那我接着做题了，还剩半套卷子，时间快不够了……”
写到这儿我简直要哭了，我太对不起他们了，怎么会弄成这样呢？我又去怨谁呀？
三天之后，所有的旅店都会被订满，早上的公交车将挤满赶考的年轻人，不小心一脚踩下去，“说不定就会踩到将来的国家主席”。而在丰台区长辛店崔村二里一号，北京二七机车厂技工学校的某间教室里，我会抛弃之前逃跑的想法，准时出现在考场上，认真地做完140道题，就当是为北京户口，为福利房，为咱二姑！
