唐·周昉《簪花仕女图》（局部）
上官婉儿是唐朝最有名的一位才女，她的知名度非常高，许多电影电视都演过她，形象都很秀雅动人。她能在现代社会这么出名，当然一方面跟她的经历与才华有关，另一方面跟她名字起得好多少也有关。一个才女能姓个“上官”这样的复姓，已经是很大的福气了，何况又叫“婉儿”呢。倘若她名叫牛桂芝，想想看那又会是什么光景。
上官婉儿确实有文采，但她的文采是被夸大的。她留下了几十首诗歌，都说不上特别好。比如说她写的“太平词藻盛，长愿纪鸿休”，“岁岁年年常扈跸，长长久久乐升平”，就属于唐朝的“老干体”。比现在老干部写得当然要强，但是读起来也是味同嚼蜡。上官婉儿也有一些比较好的句子，比如“遥看电跃龙为马，回瞩霜原玉作田”，颇有气势。不过总的来说，作为一个才女，她的文学水平远比不上宋朝的李清照、朱淑真，也比不上民国的张爱玲。就连同属唐代的鱼玄机，也要胜她一筹。
但所有才女都没有她这样的经历。她见证了、也参与了一个最奇特的时代。在这个时代里，女人们和男人们一样，怀着同样的梦想，追逐同样的野心，这样的时代在历史上像流星一样出现，又像流星一样消逝。
这个时代的缔造者是武则天。
上官婉儿一生都活在她的影子里。
从奴隶到秘书
事情要从上官婉儿的爷爷说起。她爷爷叫上官仪，是个著名的才子，写得一手好诗，还创造了一种诗体叫“上官体”。它主要有两个特点，第一个特点是辞藻优美，第二个特点是读过了跟没读过没有任何区别。
上官仪出身名门，在仕途上稳步上升，一直做到宰相级别的高官。但在公元664年，上官仪惹出了大事。当时武则天已经权倾朝野，架空了丈夫李治。当然了，大家都知道李治怕老婆，但泥人还有个土脾气呢，李治有一次就和武则天怄气。他越想越委屈，把上官仪找来诉苦。这种事，换上一般人肯定会和稀泥，但上官仪居然没有。古代史书的记载往往很简略，所以我们也搞不清楚这位五十六的老才子到底怎么了，他是在策划什么阴谋呢，还是男性之间的同仇敌忾，或者就是那天早上吃了什么脏东西？反正皇上皇后两口子怄气，他倒显得比皇上还激动：太不像话了太不像话了，皇上该把她废掉！这一来李治也激动了：好，你来草诏！
武则天能是好废的？君臣二人正在激动的时候，早就有人跑去向武则天报告。武则天闯进来的时候，李治连诏书都没来得及藏起来。见了武则天，本来很激动的李治就忽然不激动了，吭吭哧哧半天，最后来了句：哎呀这都是上官仪教我的。结果上官仪就倒了霉了。他和儿子都被处死，全家也被抄没。上官婉儿当时刚刚出生，就和母亲一起被没入掖庭为奴。
说是为奴，其实上官婉儿的少年时代过得还可以。毕竟爷爷当过宰相，舅舅当过少卿。瘦死的骆驼比马大，虽然失去了自由，但也没人真欺负虐待她。相反，她受到了良好的教育，一直在后宫的“文学馆”学习。上官婉儿身上有爷爷的文学基因，很快就能熟稔诗书，下笔成章。到了她十四岁的时候，已经在后宫有了点文名，引发了武则天的好奇心。她召见了上官婉儿，给她出了命题作文。上官婉儿文不加点，须臾而成，就像早就打好草稿似的。武则天很高兴，免掉了她的奴婢身份，让她掌管宫中诏命，成了自己的高级秘书。
从这一天起，上官婉儿开始追随武则天。这一追随就是二十七年。
女皇的追随者
米高扬是苏联高级领导人，出了名的老奸巨猾，多少次动荡都被他躲了过去。有一个关于他的政治笑话，说米高扬参加一个宴会，等他要回家的时候，外面却下起了雨。主人让他带把伞走。他说不用。主人说：“亲爱的阿纳斯塔斯，外面下着雨呢，您会被淋湿的！”米高扬说：“不会的。我可以在雨缝里走。”
上官婉儿身上就有米高扬的这种天赋。我们现在一提到上官婉儿，就联想到一个才女，其实她首要的身份是一个极度精明的女政客。武则天时代的政治关系非常复杂，她却有本事在夹缝中左右逢源。
当时的政治关系之所以复杂，跟武则天有直接关系。一方面是她喜欢用这种方式来制衡手下，另一方面也是她确实没办法。武则天是一个生活在男权时代的女皇帝，这给她带来一个极大的麻烦。男权时代是父系社会。在大家观念里，武则天的儿子首先是李家的人，这一点就连武则天都无法改变。武则天如果把皇位留给儿子，他一定会恢复李唐王朝。武则天想做武周开创之主，当然不甘心如此。让她把皇位传给侄子，这又违反生物本能，而且除非把儿子都杀光，否则侄子也未必保得住这个位置。她很可能也考虑过将皇位留给女儿太平公主，但这么做风险性也太大。
武则天打败了所有男人，却没法打败男权。朝廷里政治关系就复杂了。儿子李显李旦、侄子武三思、女儿太平公主，还有打酱油的、拾漏捡便宜的，各种势力纠葛在一起，弄出不少风波，很多高官显宦断送其中。但是上官婉儿却始终能拣着雨缝走，哪一派的力量都接受她。她睡了武三思，结盟了太平公主，又嫁给了李显，最后又是韦后的心腹。——在这个才女的背后，是一个聪明诡诈的政治天才。
武则天特别喜欢聪明人，对上官婉儿非常器重，给她越来越大的权力。公元698年后，武则天又正式让上官婉儿处理朝廷奏表，参决政务。她成为中国历史上权力最大的女官。武则天很信赖她。后来丞相张说在《昭容文集序》的说法，上官婉儿的进谏能让武则天“登昆避海之意寝，剪胡刈越之威息，璇台珍服之态消，从禽嗜乐之端废”，脱离了低级趣味。这当然是文人顺嘴的夸大，但不会是毫无由来的夸大。但两人的关系也不是一帆风顺。上官婉儿有一次就得罪了武则天，武则天盛怒之下给她脸上刺字，施以黥刑。上官婉儿就在黥字上刺了一朵红梅，掩盖了过去。这种脸上的红梅妆后来风行一时，成了唐朝时尚界的潮流。
现在人有的杜撰出才女的爱情故事，上官婉儿和太子李贤如何萌生出纯洁的爱情，上官婉儿又如何流着眼泪替武则天起草“废太子诏”等等。这都是胡扯，在史书中并无任何依据。从现有资料看，上官婉儿真正爱的人只有一个，那就是上官婉儿。当然，她和武则天的感情有点复杂，憎恨？敬仰？依恋？也许都有一点。但不管有什么样复杂的感情，当形势需要时，上官婉儿还是会毫不犹豫地抛弃武则天。
武则天到了晚年时，慢慢蜕变成了一个糊涂老太太，精力不济，脑力衰退，唯一还保持活力的是性功能，结果她把形势弄得彻底失控。朝廷本来有一个彼此制衡的政治局面，但是武则天男宠张易之、张昌宗的出现，打破了这个平衡。武则天无条件信任这两个小白脸，给了他们极大的权力。这是两个面若莲花的小无赖，对政治斗争一窍不通。但可怕就可怕在这里，乱拳打死老师傅，谁也不知道他们会怎么出牌。各个集团忍耐到最后，终于达成默契：必须干掉他们。
英国有个传说，如果一艘船将要沉没，船上的耗子总是能预感出危险，弃船逃跑。上官婉儿就像这些耗子一样，嗅出武则天是一艘沉船。她也断然决定弃船。公元705年，爆发了“神龙革命”，武则天黯然退位，太子李显登基，史称中宗。上官婉儿在“神龙革命”中扮演了什么角色，史书上没有记载。但她肯定没闲着，多半是武则天身边的内奸，因为她马上得到了奖赏。上官婉儿被封为婕妤，后又升为昭容，代中宗掌诏命。
婕妤和昭容是嫔妃，但上官婉儿并非严格意义上的妃子。“神龙革命”时她已年过不惑，未必对李显有多大吸引力。而且上官婉儿在宫外有自己的府邸，这说明她跟李显更多的是一种政治关系。嫔妃更多的是一种名分，方便她在宫内活动。
武则天的弟子们
武则天虽然死了，但她的时代并没结束。无论是太平公主、上官婉儿，还是新兴的政治明星韦后、安乐公主，都是她精神上的私淑弟子，都活在她的影子里。武则天给人们带来的心理冲击是难以想象的。中国出现过许多掌权的女人，但只有武则天是毫不掩饰地撇开男人，直接把权力拿在手中。女皇帝，这三个字里蕴含着一种颠覆性的、爆炸性的观念。武则天的孙女安乐公主说：“她能做皇帝，我为什么不能？”以后中国再没有任何一个公主说过这样的话。那是历史上一个奇妙的瞬间。在那个瞬间里，中国的未来展现出了另一种可能性。
政治也有了另一种玩法。性成了一种政治手段，一种盟友间的润滑剂。歃血为盟、撮土焚香那都过时了，真要结盟不如上床睡一觉。比如说，武则天下台后，武家的势力还有待接洽收编。上官婉儿挺身而出，作为侦查尖刀队和武三思睡觉，睡完了将武三思引荐给皇后韦氏。最终在皇后的床上，武家和韦家两股势力达成了深度和解。
上官婉儿和太平公主还分享过一个叫崔湜的情夫。现代读者有的妄加揣测，说两人成为情敌了，关系必定恶化。事实上史书明确记载，那时正是上官婉儿和太平公主结盟之际。与其说崔湜是两个女人的争夺对象，不如说是两个盟友加深关系的甜蜜小礼物。
在后来的道学家眼里，这简直是不要脸：什么叫“脏唐臭汉”？这就叫“脏唐臭汉”。当时的唐朝有点象早期罗马帝国，道德观确实比较松弛，没有后世那么紧张严苛。但这种松弛不是魏晋时期那种源于绝望的道德崩溃，它有种盛世中的从容，就像一个自信尚有无尽岁月可供挥霍的青年，放纵而快乐。
从“神龙革命”到李显驾崩的五年间，是上官婉儿最风光的一段时期。她成了不同派系之间穿针引线的人物，极受尊重。连刁蛮成性的安乐公主，似乎都和她处得不错。她出纳诰命，主持诗会，卖官卖爵，平衡各派力量，还把自己的豪华私邸搞成了大型沙龙，为官员和诗人举办宴会。上官婉儿置身于八世纪的长安，如同蓬皮杜夫人置身于十八世纪的巴黎。
但上官婉儿也遇到过险境。李显的太子害怕被废，忽然发动兵变，杀了武三思，还包围皇宫，点名要杀武三思的奸妇上官婉儿。幸亏兵变最后被镇压，太子还丢了性命。但上官婉儿还是被吓着了。她变得更加谨慎，在派系斗争中更重视保持平衡。
一个时代的终结
在上官婉儿四十六岁的那年，真正的危机终于到来了。这场危机跟韦后和安乐公主有关。当时的女政治家里，才能上最接近武则天的是太平公主，地位上最接近武则天的则是韦后，如果韦后有太平公主的才能，或者太平公主有韦后的地位，那么出现第二个武则天是有可能的。但可惜智商是韦后的短板。至于安乐公主，那就是一个有严重公主病的公主，把世界想象成一个专为她个人制作的奶油大蛋糕。她满脑子想当“皇太女”，却对背后的政治风险一无所知。
她们手里的王牌就是皇帝李显。在武则天当政时期，李显是一个历史上少见的好丈夫、好爸爸。他这个丈夫、爸爸好到什么程度？把他想象成戴着皇冠的灰太狼就可以了。结果这个李显却偏偏在登基五年后就驾崩了。史书上一口咬定是韦后和安乐公主联手毒死了他。现在许多研究者认为这不合理，这就像说红太狼和小灰灰为了统治狼堡，联手除掉灰太狼一样荒谬。但是从这两个女人的性格来看，其实这是很有可能的。武则天不就是在李治死后，废立了两个皇帝然后才称帝的么？韦后如果想学武则天，李显死掉是必不可少的一步。李显自己要是推三阻四不肯死，帮他一把也是可以的。
但是这样一来，所有积累的政治矛盾会面临一个爆发的沸点。
上官婉儿政治智力远超韦后，她马上意识到其中的危险。就像当年她嗅出武则天是条沉船一样，现在她也嗅出韦后可能是另一条沉船。上官婉儿和太平公主暗暗结成同盟，她们共同为中宗拟定了一份遗诏，提出权力分享方案：中宗的庶子李重茂继位，韦后摄政，中宗弟弟李旦辅政。但是韦后断然拒绝。她想大权独揽，将李家势力彻底排除出去。
十八天后，暴风雨来了。李旦之子李隆基的军队冲进了皇宫。韦后逃入飞骑营后反被斩首，安乐公主被杀死在梳妆台前。
上官婉儿并没有惊慌失措。她率领宫女出迎叛军，手里捧着自己草拟的那份中宗遗诏。上官婉儿要告诉李隆基，自己不是韦氏的死党，而是一个在各派间折冲樽俎的调解人。她熟悉宫廷政治，熟悉派系斗争，她是所有成功者的臂膀，她是一个有价值的盟友。上官婉儿伫立在杀声震天的夜晚，心中也许会有忐忑，但应该并无恐惧。
但让她没有想到的是：李隆基对她的表白毫无兴趣，下令将上官婉儿斩于旗下。在被诛杀的一瞬间，她心中定然充满了惊诧：政治怎么能这么个搞法，我是有价值的！
但在属于李隆基的新时代里，上官婉儿这样的女政客毫无价值。三年后，太平公主被李隆基赐死。武则天的时代正式宣告结束，而且在中国史上再未复现。人们只能从史书上想象那个时代：在那段奇妙的日子里，有一批女人在个性上自信，在政治上大胆，在性爱上自由，她们不畏惧男子而为男子所畏惧。
2013-12-26
