你在这里

文明而且先进的“电影”

晚清的中国,是一个落后国家。但这落后,只是对于内地而言的,至于上海、天津这样的开放口岸城市,其实一点都不落后,这个世界上有了什么新鲜玩意,用不了多久,就会在这些地方出现。这些地方租界里的洋人,一群富有冒险精神的家伙,华人,也充满了对新事物的好奇。什么新鲜的发明,都立刻可以在这块土地上找到市场。

电影的出现,不过是19世纪末的事。刚有电影这玩意的时候,人们不过用摄影机拍些场景和片段,轮船离港,火车迎面开来等等。这样的电影,在中国就有市场,卖票,收钱。到了庚子之后,朝廷开始新政,在中国播放的电影,就跟世界同步,伦敦、巴黎放什么,我们这里也放什么,不管什么烂片,都观众踊跃,票房绝好。最开始的时候,还没有正式的电影院,放电影,都在戏园子。每次放电影之前,都跟唱戏一样,要打广告,但电影广告跟唱戏广告不一样,戏剧广告只有所演的戏目和演员名单,电影则需要简单介绍一下剧情,进入默片时代之后,还要加上对演员的介绍。

电影发展,进步神速。1902年在上海和天津放的电影,还是一些简单的纪录片,有美国和法国博览会的场景,英国王后的丧礼,骑脚踏车,演马戏等等,还有美国和西班牙战争的片段,为此,广告上还特意说明,里面有洋兵放枪开炮的镜头,希望观众不要惊慌。八国联军进攻大沽口,也被摄入纪录片,只是,在播放时,大概是出于噱头的考虑,标明了是“中国拳匪大战”。等到了1906年之后,各地放映的电影,就基本上都是有点故事情节的默片了,大量的美国早期默片。前卓别林时代的默片,剧情简单,充斥了粗劣的搞笑,片子都很短,每次放映,都要罗列一堆片名。放映的时间,比演戏还短,但票价都很高,楼上每人一元,楼下散座五角。当年,物价很低,很多人一个月也挣不了4元,这样的票价,即使是谭鑫培、杨月楼这样名角的戏,也不过如此。

早期的电影,是被当时的中国人视为游戏的。但当人们看到这样好玩游戏,首先感慨的是洋人科技的神奇,文明的进步。当年大公报上有文章,称道电影,说人家连游戏之事,都能出奇入妙,想入非非,“其他政治、工商诸大端,更不待言。我中国人能无愧色乎?”同样在大公报上,还有人对比了电影和中国戏剧,说还是电影好。因为“泰西各国,数百年来,在学术上十分的研究,那宽严缓急,狠经许多明人的考较,给立出个格式来,既讲究专务作事,又讲究随时卫生。至于一切游玩的事,也都是与人心思身体有益的。”看电影可以开阔视野,长见识,增知识。不出门,就了解各国的风土人情,出奇的工程,名胜古迹。甚至,电影故事还能给人很多教益,明白许多道理,可以劝善戒恶,所以,比听戏强多了。写评论的断言,中国戏,小孩子看了,害处很多。那些淫荡的戏,容易引诱坏了年轻人,即使那些好戏,“也不免夹杂着邪说迷信,毫无道理,最能够锢蔽人心。”还有人说,电影像一个照妖镜,是世界上无声的大教育家,可以教育人们向善。其实,当年的默片,也有好些偷情、赌博,偷盗的故事,跟中国人心目中的寓教于乐差了十万八千里,效果正好相反。大量粗陋的搞笑镜头,无非是为了让笑而笑,根本谈不上有什么教育意义。

这样无条件地赞美电影,除了这玩意的确新鲜好玩之外,恐怕还是因为它来自西方。经过庚子之变的教训,中国人已经根本性地改变了对西方文化的态度。对于电影这样的奇伎淫巧,不再像过去一样,一边赞叹其奇妙,一边痛诋其败坏心志。凡是西方的,就是好的,就意味着文明,是这一时期的主旋律。尤其是开放口岸的人们,更是竞相学习西方,向西方靠拢,生怕被人说成是落后和野蛮。他们要用自己仰慕西方文明的诚意,和学习西方的热情,跟义和团的野蛮落后划上一条清晰的界限。

电影本来还是要被介绍到宫里,给同样好奇心重的西太后欣赏的。1905年,五大臣出国考察立宪,立宪考察的怎么样不知道,但西洋景却看了不少。五大臣中最赶时髦的端方,不仅带回来一台放映机,还附带了好些拷贝,其中最多的是各国阅兵的场景。准备带进宫去,让西太后老佛爷也尝尝西洋的科技鲜。为了保险起见,先在北京的北洋公所试放。结果一试机子发现,放映机出了点故障。不知怎么,没有去找洋人工匠,天津海关道推荐了一个留学回来的海归,说是学机电的。海归修了半晌,一开机,居然爆炸了,当场炸死两人,两人重伤,一人伤重不治。当年上海,天津和北京各地,放电影的不少,从来没有听说有爆炸的。偏偏端方特意从西方买回来的机器,准备放电影给老佛爷看的,却爆炸了。也不知是凑巧呢,还是端方吃人骗了,买回来的竟是一颗活炸弹。连海关道推荐来的海归,估计也是个冒牌货。放映机的事故,放在后来,一个乡村放映员都会处理。

总之,经此变故,西太后老佛爷就再也看不成电影了,过了两年,她人也翘了,带着遗憾,进了东陵。有好一段,人们一直在传,北洋公所,吃了革命党的炸弹。

事故的另一个后遗症是,从这以后,电影广告,不得不加上“平安”两字,“平安电影”,“平安电光影戏”甚至民国时的“平安电影公司”都跟这次事故多少有点关系。好在,中国人的好奇心永远都是无穷的,尽管出了事故,好些人也跟着造谣起哄,但依旧挡不住人们看电影的脚步。随着电影院增加,票价越来越便宜,看的人越来越多。1930年代的一项社会调查显示,在上海,即便是工人,周末开支中,也有看电影这一项。乡下的亲戚来了,招待看场电影,是最合适的待客之道。再到后来,中国人开始自己拍电影。中国的电影事业,回过头来看,在20世纪3、40年代,一度相当发达,电影艺术,已经跟上了世界的步伐,不让最先进的法国和美国。

2013-04-10

关键词: 
栏目: 
首页重点发表: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer