对男人来说，世上最漫长的时光，无过于出门之前，等着女孩子对镜端详、款款整妆。看她迁延不走，一边满嘴“来了来了急什么”，一边上下左右360度回转自我挑剔如花美眷，罔顾似水流年。嘴损一点，又好为人师的男人，就会忍不住开口教育：从挑剔是种变相的自我强迫症，说到心灵美才是真谛——但通常这些河汉大论还没来得及展开，就会被姑娘一句话噎住：
你出门前挑书，不也是这样的？
好读书者出门前挑书，和女孩子出门前挑衣服颜色、选手包款式，相去不远。人在程途，未必来得及看书；一如女孩子提着包，不为装东西。但手里有书，你多少心里有底，知道哪怕遇到等位、排队、坐车、等女伴试衣试鞋讨价还价，也不会无聊。书中自有颜如玉，选书如选美人。比如，有些书适合陪着喝下午茶；有些书适合带出去飙车。老一辈的翻译作品圆润温和些，像下午茶；民国时过来的诸位老先生散文，鲜而不腻的鳝鱼汤面；香港台湾几位上年级前辈的历史小说，瘦而不柴入味三分的大肉。好诗集如茶盏，妙短篇似糕点。所以最后，总不免叹恨：
你们带iPod的，可以把千把首歌揣裤兜里，偏我们只能带一本书！
这种苦痛，料来如博尔赫斯这样以书为饭的人物，体会得最深刻。他老人家这辈子写过许多梦，许多梦里都有图书馆。他著名的短篇《沙之书》里，描绘了一本前不见头、后不见尾，拿起来有形，翻起来无限的书。意思姑且不论，但如果我跑去告诉他：
老先生，现在学生我就有这么面镜子，灰色如您眼眸、大小如您手掌，这里有无限辽阔的图书馆，繁密如水中倒映的星星……我料他决然抵抗不了这诱惑。绝大多数爱读书的人，都受不了这诱惑。
但如果我说出答案——电子阅读器，比如亚马逊kindle——的话，那些闪烁如星的眼睛，多半又会黯淡下来。
热爱纸阅读的人对电子阅读器，有种奇妙的反抗情绪。对某些仁兄来说，电子阅读器会剥夺他们炫耀满壁藏书的机会，“再也没法故做不经意、摸出几本作者签名题赠本来了！”。但大多数的人，会很务实的跟你列举优缺点。对热爱健康的人来说，读电子阅读器简直是对眼睛的慢性施毒；对爱做笔记的人来说，读书时没法密密麻麻浩如烟海的做读书笔记，简直是看见个好姑娘能看不能摸，挠不到痒处。最感性的爱书人，会如痴似醉的跟你解释：一本好书的书脊花纹题字可以如何触动眼睛，一本好书的书页可以抚慰你的手指，书页翻动的刷啦声如何必不可少，书本身的香味仿若蘅芷清芬。一本翻熟的书又如何和新书不同，熟书的书页会不那么挺括但衬贴手指，就像徐娘半老风韵犹存的女人。总之，买书如同找女朋友，书架如衣服。如果你有个图书馆，就像后宫佳丽三千似的——你不一定去看，光想像一下都春色浮动。而电子阅读器与之比起来，简直是充气娃娃。所以，哪怕有一个电子图书馆可以带到天涯海角，但对纸阅读爱好者来说，图书馆依然无法取代——就像韦小宝永远都存着心思，要开家丽春院。
重度纸阅读爱好者，也会尝试聆听你谈论电子阅读器的好处，听到“这么一本东西里可以藏一辈子看的书”，听到“可以随意变换字体大小和排版方式，还能全文检索”，也会偶尔眉宇一动。他们或者会勉为其难、不好意思拒却似的，接过你的阅读器，满脸表情像特级点心师却不过好意、尝一口邻居兴致勃勃送来的糕点。他们会承认这玩意确实有些好处，但是……你总会听到这样那样的回答：
手机读电子书？屏幕太小了，伤眼睛！
iPad读电子书？功能太多了，让人分心；看着眼睛累；太重了！
kindle读电子书？嗯，视觉上还挺像书的，但读PDF格式的可以么？还有，支持漫画么？
当然，最后，一切理由都抵不过这句：
这个再好，毕竟不是纸书！
《六人行》里，Ross曾经试图在两个姑娘——新欢Julie，旧爱Rachel——之间取舍。典型书呆子，做了这么个抉择：拿两张纸，分别列两位姑娘的优劣。列罢Rachel一堆缺点后，他转向Julie，只想出一个缺点：她不是Rachel。这听来很不公平，但这就是爱，不怎么讲道理。
对电子阅读器的大多数缺点陈列，其实都从一个出发点开始：电子阅读器有一切好处，但它不是纸书，无法百分百提供读书的感觉，这就是阅读器们的原罪。好的阅读器，都在竭力制造纸的质感。这没法子，就像是电影里的女主角，可能并无过人之处，但恰好长得像男主角的旧情人，其他女配角只好认倒霉——这种事，没什么道理可讲。这就是爱。
因为阅读与饮食、散步和世上大多数需要感受的事情一样，永远没法子客观。走在路上，云的形状、树的排布、墙的颜色、身旁疾驰过的车子频率疏密、耳机里播放的是木管乐还是大提琴，都可能影响你的心情。一个餐厅的装修色调、播放的音乐、器皿是否整齐、桌子的材质，可能让人食欲变化——鲁智深这样豪迈的汉子，去吃酒时，也要跟店小二叮嘱：“要个齐楚阁儿”。
阅读也是如此。这个行星上的这代人，都是在纸阅读时代过来的。人生里所有最好的阅读体验，都来自于纸阅读。所以，人们总会停在令自己舒适的地方，每个看似无用的细节，比如书页的抚触、书本的分量、可以用来打折做记号的页角，都会成为仪式般的温暖慰藉。你当然可以说，这些仪式都很虚空，但人类的心情，也就是被仪式般的小玩意左右的。人心既是如此敏感，所以阅读器们总得试图假扮成书的样子，一如安眠音乐总会模仿空山鸟语，让你松下心绪，走回到自己记忆里最熟悉、最安适的那把坐椅里，一切才能开始。
数码音乐一代的人，很难理解听CD那一代人的情愫，就像听CD的一代，也会觉得听磁带的奇怪，“还要翻AB面！”欧洲有印刷术几百年后，英国还是有爵爷爱收藏小牛皮手抄本。
每个时代都拥有一个“已流逝的黄金时代”。那个时代健康唯美优雅知性，大家都崇奉一些古老的艺术，能诗善画、书法古玩、香茶竹舍、文采风流。那个时代轻而且慢，像一片色彩斑斓、风里流转的羽毛。相比起那个时代，现在的一切虽然便利，但太机械太快太现实，诸如此类。对纸阅读爱好者来说，纸阅读就是那黄金时代的产物，而电子阅读器，或都或少，非常便捷，但是功利而机械。
但世界大势无非如此：缓慢与怀旧流风不死，但务实与效率演进不停。现在依然有人留恋笔墨纸砚钟王张褚，但时代自顾自沿着铅笔、钢笔、圆珠笔、键盘、虚拟键盘一路前行。习惯的力量会永久留存，但时间缓慢流逝时千磨万蚀吃掉一切。电子阅读器，或者说，非纸类阅读器，最后总会站到那里的。它们千变万化，它们可以模仿纸，它们轻而且快。当一代又一代Ross们，慢慢褪去对Rachel的爱，以纸阅读为第一视角总会慢慢削减——但这个过程不会太短。
现代科技的美妙之处：无数富有人文精神的设计师，在努力把电子阅读器设计得像书，但习惯的力量，强大到这个地步：
无论是kindle的电子墨水、iPad下阅读应用的拟物化界面、各家阅读页面对羊皮纸木版宣纸的质感模拟，都在竭力让你觉得：这不是一个冷冰冰的机械，这是个色彩和悦、温暖舒适、和书差不多的玩意。然而电子阅读器对纸书模仿得越出色越招人喜欢，越能证明纸书及其阅读习惯的强大：这就像，如果一个女孩子得不断模仿你的前女友来取悦你，那只能证明，你的前女友真的很了不起。
但是，到最后，如果志在“读完一本书”而不是“购物一样搜求了许多书，给自己设了个云端图书馆，却发现读书不如攒书快”，那么最趁手最自然的，也就是拿起本纸书来读——至少对于读纸书长大的一代，依然如此。
很多年后，当一些新东西，比如全息投影空气阅读，比如脑内晶片阅读出现时，还是会有那么一批人站出来。他们会抱怨这些阅读方式不行：它们没有电子阅读器的手感！没有按翻页键或手指点触的细腻！没有实体屏幕的视觉厚实！没有电子阅读器皮套那种温存的感觉……电子阅读器、电纸书、平板、智能手机的读书应用，总有一天，也会像今时今日的纸阅读：为什么喜欢？因为习惯了，爱上了，就这样。
可是到了那时，必然还有一些人坚守着纸阅读，为着一些无法言表、只有他们自己才能感受的理由——说到底，阅读就是这么件私人的、主观的、没什么道理可讲的事情。喜欢旧书的人，甚至会喜欢旧书页被翻到熟烂的感觉，远胜过新书页的清爽洁净。有道理吗？没有。
就像《白马啸西风》末尾所说的：这些都是很好很好的，可是我偏偏不喜欢。
世上大多数事本来就无关好坏，真就只是各人心里手头，那点习惯不习惯、喜欢不喜欢、爱与不爱罢了。
