你在这里

这很敏感,那也很敏感

政治是种气氛,所谓紧张,你真能实在感受。比方说某种题材的电视节目,去年大陆圈内人还在兴高采烈地脑震荡,替它设想各种各样的呈现可能;今年再会,所有人就都不愿意再谈了,彷佛一切都没发生过似的。如果不识时务,硬要重提旧事,他们才会明确地说:‌‌“现在这气氛,这类东西最好就别想了吧‌‌”。‌‌“气氛‌‌”,对了,‌‌“气氛‌‌”就是重点。便和平时大家应对敏感问题一样,不完全依赖每日更新的敏感词,不需要收到宣传部每天发下的指示,更不必靠任何法条上的明文规定,真正有经验的内行人都会在日积月累的监控压力底下培养出灵敏的神经,以对气氛的感知来断定敏感的界限。套个常用的简单话讲,其实这就是自我审查,是自我审查最具体最微观的运作方式。

问题是气氛这东西又很难清晰定出它的界限,因为它看不见摸不着,不可测量,只能像用鼻子去嗅闻空气中不祥的警号似的,笼统认知,笼统掌握。所以一样东西敏感不敏感,全凭个人本能,存乎一心,於是才有各地媒体各个文化机构尺度不一的情况。若果一件事情其他人全部噤声,只有一家媒体大胆报道,请别误会,这并不像是外头有时过度联想的那样,是‌‌“中央内部有不同声音‌‌”,又或者‌‌“反映了党内斗争‌‌”;很可能它只不过是每个主事人对气氛的领会差异而已。事後,假如那间‌‌“大胆‌‌”媒体遭到处分,那就说明它的鼻子还不够灵;反过来讲,要是没有任何後果,那就是其他人吃亏了,必须赶紧跟进。胆大,在这个意义上说,其实是鼻子不灵。

好比训练缉毒犬,人类处理政治气氛的鼻子也是练得出来的,并且可以相互感染,集体学习,大家一齐趋近共同水平。这一两年的紧张,某程度上也是这样子被大家切磋出来的,以前闻到毒品才会坐定,如今看见同行对着放了烟草的行李箱也要乖乖不动,明天全部人就会一碰到箱子便急忙示警了。

这两年因此也是挺有趣的两年,能让我亲眼看到不少从前传说的人事。从前,听说过一位在大陆红极一时的才子成了境外异见份子的过程。本来他就锋芒毕露,可能因为在某些文章上露过了头,於是有点小麻烦。麻烦其实不大,可一传十,十传百,竟然渐渐变成大问题。一向喜欢替他出书的出版社对着他新交上来的稿件犹豫,消息传出去,其他原本还想抢夺他的出版社也就跟着犹豫了:‌‌“咦?为什麽这回XX出版社不出他的书呢?该不会是要禁吧?‌‌”然後在同行的闲聊当中,出现了各种猜测,各种解释,甚至各种不知从何而来的内幕消息(很可能只是酒後瞎编,以示自己上通天听别有门道)。最後,才子的新书就在官方不必明说任何一句话的情况底下,自动在民间成了禁书。接下去的故事便是老套路了,无非就是里头不让说话,他在外头讲,在外头的‌‌“敌对媒体‌‌”上头则不免越讲越直接坦白。久而久之,曾经的畅销书作者走上了异议人权斗士之道,最终被迫流亡。

荒谬吗?不荒谬,习惯就好。从前的传奇个案,近几年多不胜数。

说回那些传话的同行,其实我很能理解他们面对的环境之艰难。如今‌‌“举报‌‌”的人太多,上头处理‌‌“举报‌‌”的态度又严肃了不少,他们当然得格外慎重才行。举报者五花八门,举报内容千奇百怪。有些公开发言向‌‌“相关管理部门‌‌”投诉的,是真心爱国粉,会指责一个台湾艺人竟然在阅兵当天大谈自家孩子可爱,不响应人人谈阅兵的主旋律,有台独之嫌。有些是一贯的红脑筋,过去几十年见尽改革开放歪风强忍怒气,现在才终於得势发难,於是投书当局,指责某家出版社居然出版日本汉学家谈中国历史的书,让我中华民族的天敌肆意扭曲国史,用心极其险恶。还有些是想争取业绩表现领功,试着暴露某个网站上头的美剧渲染西式民主,如果真能使得当局出手下掉那套美剧,那他就在对敌战线上头又进一步了,奖励不只五毛。更意外可也更合理的,还是同行举报,原因不出妒恨二字。‌‌“为什麽这种报道他们能出,使他们抢尽眼球,我们就连碰都不准碰?‌‌”举报他们,既消气,还有益於竞争。

至於收到这些举报跟‌‌“群众投诉‌‌”的官员领导,不同昔时,现在是半点马虎也不能有,一定得认真对待。就像上回说的,官位得来不易,万一被人举报的东西真的捅出了个马蜂窝,最後上头追究下来,我该如何担待?原本按规矩,收到投诉是应该先调查一下的,至少看看那些投诉是不是太过离谱。但如今非常时期,轻重缓急必须弄得清楚,保险起见,也别调查了,乾脆直接禁掉;乾脆把一切被人说成是台独港独的,说成是用心叵测的,通通禁掉。再下来,甚至还得预防万一,让问题消失在萌芽状态,索性制止一切有可能招来麻烦的东西出现。例如有关宗教的报道,出版和文化产品,全都容易惹事(研究基督教神学的书容易变成传教,报道新疆穆斯林信仰容易变成鼓吹分裂,拍部有道士出场的电影可能会引来丑化我国传统信仰文化的批评),所以不准不准,通通不准。未来不久,我们大概就能看见结果,关於宗教的一切文化出品,说不定会少到让人以为这个国家真的没有宗教的地步。没关系,反正共产主义者都该是无神论者,这条线站稳,没人能说不对。

还有那些几近帮闲的传话人呢?那些鼻子敏感,还帮着大家一起进步敏感的文化人传媒人呢?

 

关键词: 
栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer