今天，意外地看到了这张照片，整个人立马醒了。
这张照片的背后，有这样的故事。
话说，在1958年8月的北戴河会议上，窗外清爽宜人，窗内的大佬们，以热烈的掌声通过了《中共中央政治局扩大会议号召全党全民为生产1070万吨钢而奋斗》的决议。
这个1070万吨的目标是怎么来的呢？据说，在对《联共党史》学习中，有这么个说法：炼钢水平达到一千万吨后，即表示这个国家进入了工业化。
哇哦。“工业化”的背后还有“合法性”有没有？当然，更重要的是：政治家掰手腕的霸气！
当年前8个月里，生产了450万吨钢，还剩下不足4个月，却要生产620万吨钢，怎么办呢？各地党委制订了全党全民大办钢铁工业的指导方针，由第一书记挂帅。
土法炼钢时代开启了。中南海也炼起来了。
中央办公厅成立了炼钢指挥部，直接设在中直党委。中办各单位，都有一名干部任炼钢负责人。
中南海来福堂东、居仁堂西的甬道边，是秘书室的土炼钢炉；中南海西楼西墙外，是机要室的土炉子；警卫局霸气一些，在万善殿、东八所等好几个地方都建了土炉子。
在作家出版社《红墙童话——我家住在中南海》（作者王凡东平）中，有详细的记录：
炼钢需要原料铁，开始的时候，都靠各单位自己想办法搜扒，许多人把自家的一些金属器具捐了出来。但这不够，就到处搜寻，简直到了看见什么和金属沾边的东西都想往回拣的地步了。秘书室的炼钢负责人，带着人把游泳池附近的一扇铁门给卸了。门边的岗哨开始不让卸，秘书室的人说：“你们知道现在是什么时候啦，大炼钢铁被摆在什么高度啦，你还不支持我们？”哨兵不好再说什么，让他们抬走了门，当了炼钢的原料。
所有的人都有很高的热情，但对炼钢实在是一窍不通。首先是不会建炼钢炉，所有的炉子，中心就是一个坩埚，放入焦炭和碎铁，外面用耐火砖包上，在里面点火冶炼。坩埚很贵，因为叶子龙（机要室主任，兼任毛主席办公室负责人）方方面面的人都熟悉，是他通过关系搞来的。焦炭点着后，火力不够，烧不红铁块，人们就轮流抱着铁管子用嘴吹火，根本无济于事；又请木工做了木风箱装上，由几个人轮流拉风箱。总算把废铁烧红了，但还是达不到熔化的温度，炼不成钢。后来，秘书室的人，在静谷的旧院落寻找废铁时，翻出了一台8马力的旧鼓风机，搬到了土炼钢炉前，接上电源，呜呜一吹，焦炭和废铁块渐渐被烧得白亮亮的了。人们仿佛看到了成钢的希望，所有的单位都设法找来鼓风机，几处有土炼钢炉的地方，昼夜呜呜鸣响。一些住在中南海里的首长，被吵得难以工作和休息，但为了大局，首长也只好自己克服克服了。火一烧起来就不能灭了，要直到一炉钢炼出来，24小时不能离开人。为了方便炼钢，秘书室的人在怀仁堂前，用苫布搭了个大棚子，刚从土炼钢炉倒班下来的人，就在这里休息，家都顾不上回了。秘书室的干部就这么炼了10多天，中办炼钢指挥部一个劲儿打电话问，可一斤合格钢也没炼出来。请来懂行的人指导，来人看了看，说这样根本炼不出钢，只能炒钢。
炒钢是把砸碎的铁料和焦炭按一定比例放入炉中，达到一定的温度后，人们就手持钢钎来回翻搅，使炭渗到铁里，实现铁到钢的转化。后来中南海里各单位大都是变炼钢为炒钢。“我们炒出钢来了。”中南海里的各单位纷纷向中办炼钢指挥部报捷。指挥部通知各单位，合格的钢由国家收购。秘书室的成绩不小，炼出的小钢锭卖了500多元钱。就在炒钢出了一些成品后，毛泽东到中南海内中办系统的几个炼钢点视察了炼钢的情况。他看到了合格的小钢锭，虽然没说太多的话，但人们看见他脸上洋溢着满意和兴奋。在机要室的炼炉前，他还和全体炼钢的干部们合影留念。◇[注]
哇哦，终于到了毛主席出场了。但是，毛泽东真的如这本书所说，“洋溢着满意和兴奋”吗？
不一定。原中办国办信访局副局长、政务专员郑道中曾经在《世纪》杂志中撰文回忆了这段往事：
某一天晚上，说是中直系统要搞“突击”，要把产量猛抬上去，我被指令学习和操作“炒钢”技术。第二天下午我就在一位来自河北的农民师傅(是中直机关专门请来的)指导下，用普通砖头和石灰搭建了一个十分简陋的炒钢炉(应该说是小灶台)，安上一个比较大的鼓风机。晚上操作时，农民师傅把大块的木柴同铁块放在一起，启动鼓风机把炉火烧得特别旺，叫我不断地用铁棒搅动木柴和铁块，使铁块熔化后凝结成钢。令农民师傅大为失望的是，城里的木柴十分干燥，不像农村新砍下的树木，干木柴点火后在鼓风机鼓吹之下，不到五六分钟就烧完了，铁块还来不及熔化。取出的成品是“半生半熟”，即有的铁块熔化，有的没有熔化。此后这个“炒钢炉”再也没有引起人们的兴趣。◇
炒钢失败。
对于毛泽东的反应，郑道中是这样回忆的：
毛主席十分关心正在“后院”进行的炼钢，在机要秘书罗光禄陪同下，亲自来查看。下车时他十分高兴，与我们一一握手，听着叶子龙汇报，迈步进入“后院”。他看到了这个脏乱的现场，看到了这些衣着凌乱不堪的“炼钢工人”，看到这些“工人”笨拙的操作，还观看了熔炼出来的产品，他的神态似乎失去了来时的兴奋。停留了一会，他离开了现场。◇
毛主席在内部检讨时说，他搞大炼钢铁运动，事先并不知道炼钢要运输，要焦碳和合适的砂。
《机械工人》1958年第12期发表一篇文章《为土铁土鋼鸣鑼开道》（当时还是繁体），战天斗地，甚是犀利：
党领导全民大办钢铁，土高炉、炒铁炉遍地开花。土铁土钢的产量大量增加，这是值得咱们高兴的事。但是有些人却对土铁、土钢瞧不起，说“土铁不能做铸件”、“土钢不能造机器”。甚至于有的厂里自己炼出大量的土铁、土钢堆着不用，却大喊没材料。他们的理由是土铁硫高硅低，土钢锻不成才。
毛主席经常教导我们把坏事变好事，把不利于我们的东西变成有利于我们的东西。土铁不是硫高吗？机械制造与工艺科学研究院和北京通用机械厂就利用它高硫的特点，不加镁而做出了球墨铸铁。土铁不是硅低吗？北京通用机器厂（注：原文如此）就是利用硅低的特点，用100％的土铁在转炉中以4分40秒的时间炼出了一炉钢。根据报纸报导，重庆第一机械制造学校利用土钢锻出了活塞销、卡盘、丝杠等重要零件，质量和用洋钢做出的并无两样。另外很多厂都创造出了用土铁变灰口铁的办法。所有这些事实说明，土铁土钢不是用处不大，相反是大有用处。问题在于，我们还是抱着挑剔否定的态度，往土铁土钢的脸上抹灰呢？还是抱着热诚欢迎的态度，积极研究试验，掌握它的特性。这样一谈就很明白了，我们应该化不利因素为有利因素。
“小土群”炼铁炼钢并不是应付一时的措施，而是一条长远的方针。机械工业材料不足的困难，只靠“洋”铁“洋”钢短期也还不能解决。迅速解决土铁土钢的利用问题，这不仅能为国家增产大量的机器，而且有利于在“小土群”炼铁炼钢的基础上开展“小土群”制造机器的群众运动。因此，我们要大喊大叫，为土钢土铁鸣锣开道。要求我们广大工人同志，积极研究试验，迅速掌握规律，用土铁土钢做出又多又好的机器。◇
困惑在于，中南海有没有必要这么从零开始摸索“炒钢”呢？我从《发明与革新》2000年第四期找到这样一篇介绍《西汉已有炒钢技术》：
徐州狮子山楚王陵考古，日前又有重大发现：迄今世界上年代最早的炒钢冶金技术，我国在西汉早期就已发明和广泛应用了。楚王陵保存着一处完整的西汉楚王武库，库中堆满各式成捆的实战楚汉兵器，兵器虽历时2000多年，依然锋利无比，轻轻一划刃锋力透十余层厚纸。北京科技大学冶金与材料史研究所对武库铁器的研究分析表明：当时的钢铁技术正处于发展时期，淬火工艺、冷锻技术、炒钢制作均已使用。炒钢是生铁半熔后加热渗碳，锻打成钢。公元18世纪欧洲才开始使用炒钢技术，而楚王陵的年代下限为公元前154年，这表明我国在西汉早期(公元前2世纪中叶)已发明并使用了炒钢技术。◇
搞了半天，我们竟然不如西汉时代？现实太骨感。
具体到北京，《中国科技史杂志》2014年第2期发表了一篇论文：《北京昌平马刨泉长城戍所遗址出土铁器的实验研究——兼论炒钢工艺的一种判据》，标题很长，但要说的其实就是一句话：在北京，北朝时期已经普遍使用炒钢制造兵器和工具。
搞了半天，我们竟然不如北朝？哦，不，我们还有理想丰满。
关于“炒钢”，《中国古代冶铁技术发展史》有这样源自《太平经》的表述：
东汉晚期著作的《太平经》，在卷72《不用大言无效诀》第110说：
今军师兵，不祥之器也，君子本不当有也，……不贵用之也，但备不然。有急乃后使工师击治石，求其中铁，烧治之使成水，乃后使良工万锻之，乃成莫耶。
从这里，可知东汉时期普遍的炼钢技术是：先寻求铁矿石，冶炼成生铁水（熟铁在当时是不可能融化成铁水的），即所谓“烧冶之使成水”，然后炒炼成钢，再反复锻打（生铁是不可能经过锻打制成钢材的）……◇
好像找到了好多祖上很牛的证据，然而并没有什么用，在《中国古代金属技术——钢和铁造就的文明》一书中，作者指出该应正名为“炒铁”而非“炒钢”：
古代文献都用“炒铁”一词，从未见到“炒钢”的提法。所谓“炒钢”是现代人们的用语，并不符合实情。事实上，当炒铁炉内随着温度升高，氧化反应剧烈，到达所谓沸腾期时，铁料呈白热的半熔融态，脱碳速度很快。此时操作者须勤加搅拌使铁料凝成豆渣状，渣滓以液状流出，铁料随搅拌动作成为团块，即可创出置砧上锻打挤渣。作者于1958年在甘肃兰州参与四川威远式反射炉的炒铁操作近四个月，亲身体会到碳分控制的困难，即使有多年经验的匠师也不易得到所希求的钢料。通常的产物都是接近于纯铁而含渣甚多的熟铁料。所以，把这种技术称作“炒钢”似不太妥当，还是以称作“炒铁”为宜。◇
所以，这也就是一篇“然并卵”的文章。
最后，我们要说的是，此“炒钢”非彼“炒钢”，而现在的中南海，也不是过去的中南海，至少土炉子冒烟是绝对不可能了。
当年，中南海以及全国所炼300多万吨土钢、416万吨土铁根本不能用。不过，毫无意外，最终我们伟大的人民还是胜利了！
向大家普及一个常识，1890年由张之洞在武汉筹办的汉阳钢铁厂，至辛亥革命前，有炼铁炉3座，炼钢炉6座，约年产生铁8万吨，钢近4万吨，钢轨2万余吨。
那个时候，是清朝。
注：本文中◇为引文结束标记。
2015-9
