那满地的狼藉，仿佛刚经历过一场战争；那居民楼里的狼藉，仿佛经历过一次打砸和抢劫。一场爆炸过后，一定会留下混乱，仿佛在提醒人们，这片土地处于战争状态似的。
8月14日，日本首相安倍晋三发表战后70年谈话。战争结束70年了，因为没有看到满意的“直接道歉”，很多人读过这篇讲话之后，仇恨的情绪仿佛被火上浇油。我读了两遍，还是没什么感觉。因为，即便安倍当面向我下跪，我也不会“好过”一点点。我觉得，作为中国人，我们的尊严，并不来自于侵略者战败后的措辞，而是来自于，如果“再有一战”我们必胜——我们必胜么？
我想会的吧。如今，我军的口号是，听党指挥，能打胜仗，作风优良。一个在军校读书的孩子告诉我，他们学校里悬挂着这个标语。我家附近的消防队的楼顶上，也有这12个大字。既然如此，我们的情绪，有什么必要被安倍左右呢？你恨一个人对方却不为所动，那其实就是在惩罚你自己，这比爱一个人对方却不为所动还要可叹。
胜利70年了，我们反复确认，胜利的一方是我们。一场盛大的仪式到来之际，一场不合时宜的爆炸突然发生。爆炸后的场面里的烟雾，仿佛战争的硝烟，挥之不去。可是，牺牲的战士，可能永远不知道，敌人是谁。他们牺牲于一场意外还是一场伏击战，他们已经没有机会知道。
有人在网上表达了感动，如同上缴了一笔“道德税”，以保障内心的平静。有一些报纸，用致敬填充了版面，如同偿还了“良心债”，以对得起自己的工作。这都是一些无能为力的人，努力正常地活下去，终将以卑微的姿态活下去。出了这么大的事，既然躲不过去，那就应付过去吧。逝者不会说话，生者互相应付，台上台下的人们合谋一段时间，夏天就会像春天那样过去——这绝不是最坏的季节。
有人冒着危险去了现场，他们需要冲破封锁和阻挠，才能接近硝烟燃起的地方；他们不小心踩到某种物质，鞋子就会被灼坏，他们发回的信息，在后方可能会被屏蔽——如果你靠近真相，你可能会和真相一起屏蔽。如此凶险之地，除了没有枪声之外，太像战场了——有牺牲，有难民，有封锁，有永远难以愈合的伤口。那个18岁的孩子的牺牲，是他的亲人永远的伤口。那一片残破的家园的主人们，还有很多人要为被炸坏的房屋继续还贷款。
战争发生之后，人们最大的感慨是，命如草芥，活着就好。8月16日，天津一份报纸的封面，用超过半版的篇幅刊发一则“极草”的广告。有人问，这是提醒“命不如草”值钱么？我想说的是，钱算什么，在事发地，爆炸过后，有红色的钞票散落在地上，无人问津。用天津话说出“嘛钱不钱的，乐呵乐呵得了”这句话，能够感受到特有的洒脱。
可是，幸存者终究不能真正地洒脱者，截至目前，他们想知道，到底是发动了战争，谁要为牺牲者负责。即便是开了好几场发布会，真相依然躲在硝烟后面。有人看到的是愚蠢，有人看到的是手足无措，有人看到的，却是肆无忌惮。不满者、追问者，猜测者，传谣者，都有可能成为真相的敌人。
一旦圈定敌人，事情就好办了。比如，6月1日沉船的敌人，是龙卷风，以及不相信龙卷风的人们。
当然，真相是需要时间的，我们常常被提醒和要求不能着急，就像一个困倦的人，被提醒不要睡不要睡，然后，就睡着了。醒来的时候，蜡烛已经熄灭，感动已经冷却，仿佛昨天什么都没有发生。最终，以为已经遗忘，其实从未了解。
还是有些事情发生的：矿难发生后，要整顿煤矿的，网吧着火后，要整顿网吧的，电梯吃人后，要检查电梯的。我有个朋友在一条街道上开了一个电器专卖店，前几天，那条街上发生了一场火灾。于是，消防来整顿了，到他店里转了一圈，开了1万元的罚单走了。这条街道上再次发生火灾的几率会降低吗？
他说不知道，就像我们不知道，下一场战争，在何时何地发生一样。我们可以知道的是，有煤矿，就可以矿难，有大雨，就可能有山体滑坡，有龙卷风，就可能有沉船，有那啥，就可以肆无忌惮。
