“黄荆岭，石头壳，缺少水田，光棍多，讨十个媳妇，五个跟别个。漫山遍野的石头地里，长出粗粝的黄荆条。”这首民谣是湖南省邵阳县黄荆乡真实的写照。
“你妈妈不见了”，这是对当地孩子而言极为敏感的一句话。“无妈乡”是黄荆乡的另一个称谓，在黄荆乡有一百多个“失母儿童”。
对于黄荆乡“失母”现象的产生，人们普遍把根源归结于一点：当地的贫困是孩子失去母亲的一个重要原因，母爱的本能被贫困击溃。黄荆乡所在的邵阳县，是国家级贫困县，湖南省十九个贫困县之一。像其他贫困地区一样，在土地资源的贫瘠与打工潮的不断影响之下，留守儿童的数量也在连年增加。
然而，记者近日走进“无妈乡”才发现，驱使母亲出走的，绝不仅仅是贫困那么简单；该承担责任的，也绝不仅仅是那些母亲……
湖南省邵阳县黄荆乡的闻名，跟一群妈妈出走的孩子有关。据统计，该乡在校的“失母学生”131人，其中母亲逃婚与改嫁的有116人。
妈妈走了，100多个孩子如野草长在乡间
4月14日上午，黄荆乡青山完小走廊里，8岁的二年级学生军军站在记者面前。27摄氏度高温，他穿着厚厚的羽绒服，热得满面通红，汗珠不停地从发际滚落。
去年11月，军军的爸爸病逝，妈妈说要回贵州娘家，谁知，竟扔下他一去不回。季节变换，再没有人提醒他加减衣裳。更何况，这件咖啡色的羽绒服是他最体面的穿着，是一位爱心人士送给他的。
军军说，热倒不是特别难受，最难受的是饿肚子。“饿得厉害的时候，我最想妈妈，可是想她也是空想，肚子更饿了。”
而五年级的志明清楚地记得，7年前的那个中午，妈妈走前给他煎了个鸡蛋，交代6岁的他“照看好家，别让小偷偷了东西”。
志明的家坐落在一个山坡上，屋子里破破烂烂。记者反复打量着这个女主人离开前交代儿子小心看管的家，没有发现任何一件价值超过50元的东西。
但其实，在11岁的汪斌和小杰眼里，军军和志明是值得羡慕的：“他们的妈妈把他们带到七八岁才走呢！”要知道，汪斌出生不到1岁，他的云南籍妈妈就丢下他和3岁的姐姐走了。而小杰的妈妈走的时候，他才8个月。他们从三四岁起就自己照顾自己，并开始帮家里干活。他俩告诉记者，对于妈妈，他们完全不记得长什么样子。
“我日后也会忘掉妈妈长什么样子。”13岁的小贵在一旁难过地插话。他的妈妈是四川人，6年前的一个午后，家里的牛不见了，妈妈说去找牛，就再也没回来。妈妈走后，小贵把妈妈仅有的一张照片藏在枕头底下，每天晚上写完作业干完家务，他都要拿出来看一会儿再睡觉。照片上，妈妈穿着红衬衫，笑得很亲切。
“昨天晚上，我再也找不到照片。爸爸说他烧了。”说到这里，小贵的眼圈红了。
这5个孩子的现状，不过是黄荆乡116个“失母儿童”生活的缩影。据介绍，由于贫困，黄荆乡不少男子只能从云南、贵州、广西等地方找妻子，但这些女子被娶回来后，由于忍受不了贫困等原因，又纷纷“狠心”抛下孩子出走。
青山完小是“失母儿童”最多的学校，校长刘向阳告诉记者，他们学校2010年合并附近几所村小学，400多学生来自7个村，其中78%是留守儿童。全乡131名“失母儿童”中，他们学校占了83人。这两年从数字上看，该校“失母儿童”减少到40多人，原因是有10多名“失母儿童”被爱心人士领走代养，有10多名升入初中。事实上，出走又回来的妈妈没有几个。
曾经有一次，志明以为他的妈妈回来了。他伤心地给记者讲，今年春节，他去姑姑家拜年，在县城一家小饭馆看见了妈妈。“妈妈当了洗碗工。我跑过去喊她，可是妈妈不认我。”他的姑姑心酸地告诉记者，是孩子太想妈妈，错认了人。
《世上只有妈妈好》，是每一个孩子都会唱的儿歌。小贵说他如今只唱这首歌的后几句：“没妈的孩子像根草，离开妈妈的怀抱，幸福哪里找？”唱着唱着，他就会流眼泪。他给记者打比方说，他和那些失母孩子，就像野草一样生长在贫瘠的黄荆乡山间。
但让人格外感动的是，尽管被妈妈遗弃，尽管失去了母爱，但这些“失母儿童”心底依然只有爱没有恨。不久前，由邵阳市关工委组织的一场感恩教育报告会在青山完小举行。“虽然妈妈没在你们身边，但是她们给了你生命。”在主讲老师的号召下，孩子们流着泪，对着天空，连续喊了5遍“妈妈我爱你”。这一声声呼喊，揪痛了在场每一个人的心。
被迫吞苦果，年幼的生命不能承受之重
母亲的出走，留下重重后患，结成一枚枚苦涩的果子，而首当其冲被迫吞下苦果的，正是这些失去母亲和母爱的无辜的孩子。
13岁的阿森是个非常沉默的孩子，穿着许久没换洗过的衣裤和鞋子，记者怎样努力也得不到他一句完整的回答。但小贵谈起照片的话题时，一直抑郁寡欢的阿森顿时活跃起来，他第一次用记者听得见的声音说：“妈妈的照片，我有！”
记者提出去他家看看，阿森开心地一路飞奔着在前面领路。回到家，他从抽屉里取出两张照片往记者眼前一举，“喏，这就是妈妈抱着小时候的我。”
阿森的妈妈也是贵州人，丢下他和姐姐走了7年。抱着照片蹲在大门口，想起妈妈，他的神色很快又黯淡下来，怔怔地望着远方，又不再回答记者的问话。
和阿森一样，孤独、内向、自卑、没有安全感，是这些“失母儿童”的共性。
而这样的共性往往带来下一个让人担忧的共性：缺乏上进心。刘向阳告诉记者，这些孩子多数学习成绩都不是很好，而考上大学的，目前一个也没有。
逃学、破罐子破摔的孩子不少。4月14日上午，记者前往毛铺村王新的家中采访时，他父亲正在骂他，原来，13岁的儿子又没去上学。
在白马村口，记者遇到了漂亮的女孩潘玲玲。母亲走了7年音讯杳无，她根本无心读书，勉强念了一年初中就辍学了。问她不上学做什么，她回答，准备嫁人，过几天就跟着男朋友出去。
没有母亲，这些孩子的家庭教育面临巨大缺失。记者采访了近20名“失母儿童”，只有3个孩子表示在家里没有挨过打。而对于男孩子来说，粗暴的打骂教育几乎成为他们的家常便饭。特别是有一些父亲，把对妻子出走的怨恨发泄到孩子身上，动辄就打。阿森说，妈妈走后，爸爸经常打他。记者前往采访的头一天，因为他挖土不够深，就挨了爸爸三记耳光。
而一些孩子的爷爷奶奶，管教起孩子也不得法。已念初二的李江左手臂上，至今留着一道数寸长的疤痕，他说那是奶奶用刀砍的。3年前，他因为顽皮，把邻居家未成熟的西瓜用棍子捅穿了20多个，邻居来告状，奶奶气坏了，为了教训他，就砍了他一刀。还有些孩子甚至走上歪路，打架斗殴、小偷小摸……
这一切，令“失母儿童”内心更加焦灼、更加渴望母爱。14岁的李萍是一名初二学生。她给记者看了一篇《我要妈妈》的作文：“妈妈，自从你离开，我的心里就打了一个结、留了一道痕；我心中的结只有你才打得开，我心中的痕只有你才抚得平。妈妈我恨你，但我更爱你！你知道吗？现在我对你的爱早就超过了我的恨。妈妈你在哪里？我想见你，我要你回到我身边来，我要妈妈！”
该担责的，绝不仅仅是“出走妈妈”
对于黄荆乡“失母”现象的产生，人们普遍把根源归结于一点：穷是罪魁祸首，母爱的本能被贫困击溃、被经济大潮淹没。
黄荆乡的确自然条件恶劣，最早关注“失母儿童”的邵阳市科技局党组成员、邵阳县原副县长李军告诉记者，这里石漠化非常严重。黄荆乡是全县最缺水的乡镇，许多村子连喝水都困难。2013年，11个村子靠政府用洒水车送水过年。尽管这几年修建了3个饮水工程，但今年春节，仍有两个村子靠送水过节，很多村子根本种不了水稻，这是造成黄荆乡极度贫困的根源。
这样的土地究竟收成差到什么程度呢？念初一的冬梅告诉记者，母亲走了10年，父亲患有精神病也跑了，为了养活她和弟弟，爷爷奶奶种了10亩玉米，可是土地太贫瘠，一年的收成也就仅仅能折合2000元。
毋庸讳言，出走的妈妈们很大程度上是因为受不了穷而不负责任地逃离了。然而，记者在调查中发现，驱使她们出走的，绝不仅仅是贫困；该承担责任的，也绝不仅仅是这些当母亲的人。
贫穷之外，家庭暴力也是她们不得不逃离的另一个重要原因。
志明伤心地告诉记者，妈妈在家的时候，经常被爸爸“狠狠地揍”。7年前的一天，妈妈不小心打破一个碗，爸爸暴跳如雷，操起一根木棒从后背朝妈妈砸下去，妈妈倒在地上半天动弹不得，6岁的他去扶妈妈，妈妈抱着他不敢哭出声，没过多久，妈妈就走了。
志明对记者说：“我希望妈妈能回来，我现在长大了，能保护她。”虽然，事实上，爸爸现在还经常打他，他连自己也保护不了。
让记者震惊的是，小贵、阿森等多个“失母儿童”都说，妈妈在时，爸爸经常打妈妈，一点小事就打，看不顺眼也打。妈妈走了，爸爸的拳脚施展到了他们身上。
而丈夫懒，不思进取，一门心思等靠要，也是孩子们的妈妈出走的又一个重要原因。
4月14日上午，记者先后来到五年级学生张理的两个家。一个是他过去的家，一间快要倒塌、不足6平方米的矮小房子，无法想象当年他们一家四口是如何在这里起居饮食的。
不远处是他们的新家，三小间房子，记者不禁对他的父亲生出敬意。但同行的刘向阳悄悄告诉记者，这是政府解决一万元危房改造款、团市委和市文联扶持2.8万元帮他们盖起来的。房子盖好了，张理爸爸说没钱装门，好心人捐了门，他又说没钱买水泥。
记者进到房间，就像进了一块菜地，一不小心，鞋子就没入土里，张理爸爸连用锄头把泥土压紧一下都懒得做。他错把记者当成了扶贫干部，追着问：“政府什么时候发点款？”
12岁的云汉家门口胡乱堆放着一捆柴火，记者问是谁打回的，云汉爸爸懒洋洋地回答说没柴烧，是堂弟给他的。村里人告诉记者，去年9月，云汉爷爷去世，游手好闲的云汉父亲一分钱也拿不出来，只得由云汉的姑姑花钱埋葬了老人。
刘向阳给记者讲起这么一件事：今年春节，长沙一家爱心企业把学校18个贫困孩子（其中绝大部分是“失母儿童”）接到长沙参观，每个孩子给了2000元学费带回家。等到3月初开学，18个孩子没有一个带一分钱学费来，原来全被家里花光了。
多名知情人告诉记者：这些“失母儿童”大多都有一个懒父亲。嫁了这样的男人，生活能看到什么希望？
更让记者吃惊的是，这些出走的妈妈，不少是被人贩子卖到黄荆乡的。小贵的妈妈是他爸爸花3000元买来的，军军的妈妈先后被卖过几次。买来的妈妈不在少数，大多是人贩子从云贵川等更贫穷的地区拐卖过来的……
延伸阅读：湖南邵阳出现“无妈乡”：132个孩子没有妈妈
几乎所有中国的孩子都会唱那一首歌：“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……没妈的孩子像根草……”
在湖南省邵阳县，竟有一个“无妈乡”！
这个名叫黄荆乡的地方，仅义务教育阶段在校学生中，就有132个孩子处于“失母”状态——除了母亲正常死亡，其中有116个孩子的母亲因为逃婚或改嫁离开了他们。
这些“无妈”的孩子，身上的故事大同小异：在他们还很小的时候，妈妈就离开了家，再也没有回来。他们中很多人几乎已经记不得妈妈的样子，或者根本就没有印象。他们想找，却不知道妈妈在哪里。
“妈妈”，这句世界上最温暖的称呼，在他们的世界里，成了一种不愿碰触的禁忌……
今年暑期，新华社发起“关心留守女童”公益报道行动，记者走进了这个“无妈乡”，去看看这里留守女童们的生活。
妈妈——两公里的距离，却似远在天边
站在一座上世纪80年代的土砖房前，7岁的黄春花乍一看像个男孩，皮肤黝黑，身上的衣服脏兮兮，剪着一头短发。
春花的生活环境，更可以用“一塌糊涂”来形容：
门口杂乱堆放着喂猪、喂鸡的饲料桶或盆，地面被杂草或动物的粪便占领，难有一块落脚的干净地。
她身后的土房内，大白天也是一片漆黑，进去需要靠挂在屋顶上的一盏微弱的白炽灯，勉强照亮一小块地方。地上堆满了破旧的箱柜等杂物，包括衣服。屋里没有一样像样的家具。
当记者提出想看看她睡觉的床时，她羞于拉开已经发黑的蚊帐，那是全家挤在一起睡的唯一的床。
一般，春花和妹妹一天只吃两顿饭。做饭的地方，是一个直接在地上挖个坑、架几块砖头垒砌的土灶；吃饭的地方，是一个堆满了未洗的碗筷的小方桌。至于写作业的地方，没有。
春花大约2岁的时候，妹妹桂花才几个月大，妈妈就离家出走了，从此再也没见过面。如今，爸爸常年在外面打工，一两年才回来一次，姐妹俩跟着奶奶生活。奶奶腿脚不便，仅能保证孩子有口饭吃。记者刚到她家时，奶奶不知道姐妹俩去了哪儿，问了路边的小孩才知道，春花带着妹妹在水塘边玩。
为什么给两个孙女留短发？奶奶说：“好洗。”有邻居说，孩子身上的衣服经常十几天都不换洗，奶奶说，没有精力打理。村里的水塘是孩子玩耍的危险地带，邻居看到了总会提醒一句，而奶奶却顾不上。
离开妈妈5年了，其实春花清楚地知道，外婆家就在她家不到2公里远的地方，甚至，有时候村里赶集，她会碰到外婆，外婆还总会摸摸她的脑袋。
然而，在春花小小的心里，她恨妈妈，也因此不愿搭理外婆。
她也听很多人说过，妈妈在外面打工，有时候还会回到家乡。每每那时，村落里就有人告诉她“春花，你的妈妈月琴回来了”，她就跑回家告诉奶奶“月琴回来了”。可是，这么多年，春花从来没提过要去看看妈妈，她的妈妈也从来没有来看过她。
2公里的距离，让春花姐妹俩的妈妈近在咫尺，却远在天涯。
近两个小时的交谈，春花始终低着头，过好久才会答一句话，每句话无非几个字“想”“有”“没有”……说得最长的一句话是她的理想：“快点长大，出去打工挣钱。”
妈妈——日思夜想的词语，却不愿听别人提起
14岁的张娜（化名），已经12年没有见过妈妈了。
“小时候，只要看到别的孩子有妈妈抱着，心里就难过得受不了。那个时候会恨妈妈，可是现在慢慢地开始理解她了，她肯定有自己的苦衷吧。”张娜显得挺懂事。
张娜的班主任老师告诉记者，她是一个极度缺乏爱的孩子，“写的日记、作文，很多内容都是渴望亲情的”。
张娜的奶奶抱怨说，自己的儿子不孝顺，几乎从来没有担负起家庭的责任，“出去很多年都不回来，连个电话都不打”。
几年前，张娜的爸爸带回来一个后妈，一度让这个渴望母爱的女孩高兴又害怕。“以为她可以当我的妈妈”，张娜说，可事情却并不是这样，“后妈对我很冷淡”。
以前，张娜还会主动打电话给爸爸，比如自己生日的时候问爸爸能不能回来，可惜，爸爸总是以“没时间”推托。“他根本就不关心我”，她说，这么多年，也记不得爸爸有过什么“爱”的表示。
母爱的缺失，让张娜无时无刻不受影响。“同学们在一起玩，只要有人说起妈妈，我就会默默地走开，不想听。”她说。
今年夏天，张娜初中毕业，在县城里找了一家学费最便宜的中专职业学校去上学。记者问她有没有想过去找妈妈，她低着头想了很久，没有回答，默默流了眼泪。
这个女孩内心敏感脆弱，性格中却也有坚强乐观的一面。在和记者交谈时，她虽然害羞，但很有礼貌，也不时微笑。她放在桌上的塑料文具袋上手写了一行英文小字：“Everything will be allright”（意为“一切都会好起来的”）。
妈妈——你一生病，我就成了“孤儿”
7岁的刘娜，可以拿着她和妈妈的唯一合影，一言不发地注视一个小时。
这张照片，是两年前拍的，画面中母女俩显得格外亲切。尽管已经过了塑，但照片边角还是翘了皮、有了磨损。
“时不时就拿出来，偷偷地看，我有时说她两句，她就把照片藏起来，怕我不给她。”刘娜的奶奶说。
7年前，妈妈生了刘娜后得了产后忧郁症，精神状况越来越差，一年要发作好几次。“发作的时候，什么都不知道，出去乱跑。但知道疼爱孩子。”奶奶说，刘娜发烧了，妈妈带着她上医院打点滴，一家一家连续地打，一遍一遍地量体温，“我们回家一看，家里有上百只温度计。因为脑袋不清楚，买了她又忘了，又出去买一支。”
但发病的时候，由妈妈照顾刘娜又非常危险。奶奶回忆说，有一次寒冬腊月里，刘娜被妈妈抱到外面，在路灯下面睡觉，“把孩子带回来时，全身已经冻僵了。”
母亲的疾病最终导致了家庭破裂，刘娜的父母两年前离了婚。离婚前，父母在福建打工一直把刘娜带在身边，离婚后，刘娜被判给父亲抚养，被带回老家给爷爷奶奶抚养，这个乖巧的小女孩就成了留守儿童。
遗憾的是，刘娜被带回老家之后，她的爸爸又出去打工，结果一走就没了音讯，两年来连爷爷奶奶都不知道他的消息。一转眼，刘娜成了一名“事实孤儿”。
暑假了，周围不少孩子都去父母打工的地方，可是刘娜只能待在家里。有时候，她问奶奶：“妈妈什么时候能回来看我呢？”奶奶只能偷偷地抹眼泪。
问刘娜最大的愿望是什么，这个天真的孩子说：“妈妈你回来吧，我会赚钱，我会照顾你。”
