家乡老宅的西侧门外是一条小泥路，小路蜿蜒穿过竹林，一路下坡延伸到山脚下的水井，水井旁灌木丛生，攀爬着一朵朵漂亮的喇叭花。这些喇叭花不是本地品种，它是鲜艳的蓝紫色，花瓣像绸缎一样好看，而本地的喇叭花多数是天蓝色的。这些喇叭花是我的四公从外地带回来的，四公是我爷爷的兄弟。
我小时候常听爷爷奶奶讲起，解放前四公跟着国民党的军队去北方打日本鬼子，一去好几年，音信全无，婆太天天啼哭，一双眼睛都哭瞎了。后来日本鬼子投降都一年多了还不见他回来，都以为凶多吉少，然而有一天，一个衣衫褴褛的人走进家门，一开始大家还以为是一个乞丐，突然发现是他，都惊喜得难以形容。奶奶说四公回来的时候不仅蓬头垢脸，骨瘦如柴，脚上还有伤。婆太问他如何回来的，他说是一路“问吃”走回来的，“问吃”就是当乞丐。他摸摸破衣烂衫上的口袋，拿出一条植物的藤，递给婆太，说他在回家的路上看到这种花很漂亮，就扯了一根放在口袋里，他要带回来种。这就是水井旁的喇叭花的来历。
四公是文盲，他自己都说不清楚跟着部队去过哪里，在哪里打仗，他说去过北方下雪的地方，还见过房屋那么大的一个“豹儿”，但没有人相信有房屋那么大的“豹儿”，都认为他是吹牛。“这就是葫芦豹了！”爷爷去过的地方也不少，临近的太平、三堡、筋竹都去过，年轻的时候还走路去过容县和玉林，坐放排佬的木排去过梧州，在农村算是见多识广的人，他也不相信有那么大的豹儿，“葫芦豹”在地方话里是指一个人在外面胆小怕事，但在家里小小的地方就逞能，吹他在外面多厉害，吹牛就行。
四公是一个反应迟缓、言辞木呐的人，家里人多次追问他在外面的经历，慢慢地才问出这些故事来：他说跟去打仗总是叫去挖泥，在这里挖又去那里挖，有时又做搬运，什么都运，后来鬼子投降了他跟长官说要回家，得了一些大洋做路费，可是路上钱丢了，于是到一个姓李的地主家去做工，说好了打一年工就给路费回家的。可是辛辛苦苦一年过去了，那个地主耍赖不给钱，欺负四公不是本地人。地主家的一个长工偷偷给四公出点子：“镇上有许多跟你同姓叶的，你去找他们，也许他们能帮你讨回工钱。”四公马上去找他们，一说起来，原来他们的祖先是从广东梅县移居来的，我们家的老族谱上也是说祖先从广东梅县移居到广西的，这样算起来都是兄弟，他们当然帮四公，找到那个地主说理。地主见有人帮就不敢耍赖，乖乖地把工钱交给四公，这样四公才有钱回家，无奈路途遥远，最终还是一路乞讨、风餐露宿，但终于找到了家门。至于四公打工的那个地方叫什么地名，四公说叫“了羊”，后来大家查地图，都觉得应该是湖南的浏阳。
我小时候跟爸爸妈妈住在县城，他们在县城上班，离县城不太远的老家有爷爷奶奶、四公、叔叔婶婶、堂弟堂妹们……当时从县城回老家只能走山路，要翻山越岭。每逢农忙假、暑假，爸爸都会叫我回去“帮家里干农活”。
记得有一次我回到老家，奶奶说：“你喝了木薯粥就过去帮四公摘地豆咯。”当我跟四公坐在禾地上摘地豆时，我问四公：“四公，他们都说你见过葫芦豹，葫芦豹是什么样子的？”当时我还小，还不知道别人说的“葫芦豹”是什么意思，以为真是一个豹儿。
四公一愣，笑着说：“哪里是豹，我都跟他们说了是打仗的大炮，大炮像个豹儿一样恶，还恶过豹儿，那个大炮象个房屋那么大。”原来“葫芦豹”是大炮，等我回到县城时，我告诉爸爸：“四公讲了，葫芦豹就是大炮，打日本鬼子的大炮。”
四公的房屋在爷爷的房屋的右边，是泥砖建的，门前左边有一大片单竹。平时一有空闲，四公就砍一些单竹，据成一段段，再把竹用刀剖开，剖成细竹条，再用薄刀把竹篾取出，把竹篾扎成一捆捆，然后坐在小板凳上，用一双满是厚茧的大手开始织东西，鸡笼、簸箕、盆盖他都织过，等到去县城趁墟的时候就挑去卖。四公的手艺不是很好，所以生意一般般，有时候墟市散市时都卖不掉，只好又挑回去，下次再挑出来。爸爸时常和他说：“卖不完就放在我这里，不用挑来挑去费力。”他从来不把卖剩的东西放在我们县城的家里，也许他觉得我们的房子太小，才两间窄窄的房子，他不好意思放在我们这里。
有一次我跟爸妈回老家帮插田，临走的时候，四公给我一小口袋的花生，还给爸妈一瓶花生油，用装酱油的玻璃瓶装着。爸爸不愿拿，说：“我们两个有工资领，还要你的花生油啊？不要。”四公硬要我们拿，爸妈只好把它放在布袋里，把布袋扎在扁担两头。我们走的时候，没走多远，妈妈就把花生油从布袋里拿出来，叫我把油瓶偷偷拿回四公的厨房。我拿着油瓶往四公的厨房跑，把瓶子往灶台上一放就走，正好碰到四公走过来，他看到灶台上的油瓶，说：“又拿回来！”“妈妈叫我拿回来的。”四公用一双大手擦着眼泪，一边说：“你们又给我们那么多钱……”四公的小儿子病了很久，是肺结核，花了不少钱。在那个年代肺结核是不治之症，当时爸妈的工资不多，但人命关天，不可能见死不救的。
四公家一直贫困潦倒，四公的小儿子走了之后，大儿子年纪很大了都还娶不到老婆，人家嫌他家穷。于是找地理佬来看看房屋的风水，地理佬说屋前一大片竹子，不好，苦竹。于是把屋前那一片竹子都挖了，要织东西就到水井那边砍竹子。后来四公在小河边种了不少竹子，到如今河边的竹子已经成片成林了。
后来四公家终于兴旺起来，是因为四公的大儿子娶到老婆了。婶婶很勤快，把家收拾得井井有条，虽然没什么钱买肉吃，但婶婶种很多花生、红豆、黄豆，每次回去看到四公和叔叔婶婶们都过得挺开心的，后来婶婶生了好几个孩子，家里很快就热闹起来。
四公走得非常突然，他喜欢趁墟，年纪大了还是喜欢，他喜欢到县城墟市上买一斤肉、两节莲藕、二两烧酒什么的带回家，有时候也买两三个苹果、梨带回去给孙儿们吃。1992年的夏天，他已经74岁了，还去县城趁墟。到下午回家时下雨了，听亲戚们讲，甘村的亲戚们见到他下大雨还往家走，就叫他在甘村住一夜，第二天再回去。他说人过70岁就不再在亲戚家住的，非要回去，亲戚苦留不住。可是，自从他走入雨幕，就再也没有人见过他。从县城回去，要过一条小河的，估计他过河的时候被河水冲走了，后来叔叔婶婶还有许多亲戚沿着大河一路找下去，找到西江，都没有找到他……
(2015年8月22日)
后记：
四公走了很多年了，他的身影依然烙在我的脑海：个子高大，宽宽的肩膀，穿着一身深色土布衣裤，裤头用一根火水带儿系着，上面扎着一个铜钱。
我刚去深圳打工的时候，进了一家比较好的外企打工，那年我回广西过年，我妈妈说：“你去打工前，问问老家有哪个弟弟妹妹想跟你入厂打工的，也许有人想去的。”听了老妈的话，我从玉林回到岑溪的小山村，一问那些弟弟妹妹，四公的大孙子想去，另外还有其他堂弟堂妹。我们一行人一起去深圳打工，都在我打工的那个工厂上班。
四公的大孙子是个大帅哥，追他的女孩不少，在车间做拉妹的两个堂妹人缘也很好，有点先前我爷爷的为人风范，大度、大局、好学、上进……
可惜我后来出国走人了。
后来每逢中国沿海地区出现劳工短缺的情况时，那家外企的老板还总会给我发邮件，问我家乡是否有外出打工的青年，他工厂需要大量人手。
