纽约街头。85岁高龄的艺术家Hedy Pagremanski用画记录纽约的历史（Josh Haner/The New York Times 博谈网配图）
纽约这个城市里的人群，除了熙熙攘攘还有一个特色就是行色匆匆。仿佛所有的人都非常忙碌，都在拼命挣钱；仿佛天空里飞舞着无数张美钞就像秋天的落叶一般，一不小心就会踩到一张。而且非常有趣的是，女人走路要比男人还快，步履轻盈得宛如一阵阵疾风，在一幢幢高耸入云的建筑之间刮来刮去。
看过《城市欲望》(Sex and City)的人们应该都知道纽约这个城市的职场女子，是如何的虎虎有生气。不管多少喜怒哀乐，全都一个比一个更克里奥佩特拉。没有人不认为自己不是女王，没有人肯在人生的战场上轻易认输。在纽约职场里有过点经历的人，可能都会承认，弱者是女性的别名那个古老的谚语应该过时了。还有一个不得不承认的是，倘若想要从职场女性的眼睛里看到天使的目光，那无疑是浪漫过头了。
但也不要以为，天使般的目光真的从这个城市里的女性眼睛里全然消失了。当激烈的人生行将结束之际，当职场的奋斗落幕之后，人们可以在这个城市的一些老太太眼睛里，看到极其纯净的眼神。不一定是坐在轮椅里呆呆地看着蓝天白云的，也不一定是站在儿童游乐场边上笑吟吟地看着孙子孙女玩耍的，即便在地铁里，在公车上，也时常会碰见那种慈祥和蔼的眼神。
住在曼哈顿上西城华盛顿桥附近那片公寓里的时候，每天早晨都去琼堡公园享受新鲜空气。一般十点左右返回。记得有一年冬天，一连好几天，只要阳光明媚，就会看到街角上坐着一个老太太，裹着鼓鼓囊囊的大棉袄，在阳光下，对着公寓作画。那是一幅非常平实的街景画：公寓大楼，楼前的树木，以及多云的天空。构图沉稳得略显刻板，色彩明亮，但显然过度追求和谐，笔触细腻得有嫌纤弱。
.jpg)
85岁高龄的艺术家Hedy Pagremanski用画记录纽约的历史（Josh Haner/The New York Times 博谈网配图）
让人暗暗吃惊的是作画者的恬淡，尤其是那目光，纯净得宛如婴儿一般。每每走到老太太和她的画布跟前，都会感受一种放松，仿佛生存的焦虑从脚底下消失了。与那份恬淡相应的是作画的节奏，一笔一笔的极其舒缓，有如莫扎特A大调单簧管协奏曲的第二乐章。
好几次想在老太太的画作跟前驻足，哪怕是停留片刻。但又觉得过于唐突，仿佛会打搅一个睡梦中的孩子。当心灵的宁静抵达深处时，通常是孤独的。再说，风景是观赏的，最好不要随便闯入。就算老太太并不介意，甚至还会停下画笔，跟你聊聊绘画或者天气，说说光线或者色彩，由此得到更多的了解。但风景却会因此消失。美，有时指的就是距离。
忘了这风景持续了多长时间，也许几天，也许数周。后来不见了。不知是那幅画完成了呢，还是老太太没有了。记得是一场大雪之后，再也没见到过这位年事极高的画者，坐在街角，沐浴着冬日的阳光，消消停停地作画。不管画得如何，认定那是真正的艺术。不掺杂任何功利性，更遑论艺术家的功名之类。据说黄公望的《富春山居图》整整画了一生。该画的艺术成就毋需赘言。不知纽约街头这位老太太的那幅画到底画了多久？最后有没有完成？尽管这对老太太本人并不重要。老太太作画时的那份纯净那份恬淡，与黄公望画那幅名作时的从容，应该是一样的。
二0一四年十一月十三日于美东
