引子
中国人对一般历史人物常要问：好人还是坏人？但对于历史大人物常常先将“好坏”放一边，问一个是忠臣还是奸臣？忠臣当然是好人，奸臣当然是坏人，但似乎比好人坏人的标准要高一点。
“识别忠奸”历来是中国历史的大问题，如何识别呢？
苏东坡的爷老子苏老眉有一篇《辨奸论》，收在《古文观止》里，传诵千古，其点睛之笔即为“凡事之不近人情者，鲜不为大奸慝，竖刁、易牙、开方是也”，强调“见微知著”的道理。
此外，还有一首白居易的《放言》诗，也很经典。
赠君一法决狐疑，不用钻龟与祝蓍。
试玉要烧三日满，辨材须待七年期。
周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。
向使当初身便死，一生真伪复谁知？
认为“识别忠奸”要有一个过程。难道不是吗？但这个法子就不那么好，要等那个人充分暴露了，甚至要等盖棺才能论定。唉！黄花菜都凉了。
文革甫始，刘少奇下去了，林彪上来了。
伟大领袖的接班人由一个鬓发染霜、唇拱鼻隆、微笑起来有慈眉善目相的文官换成了一个尖嘴猴腮、瘦小干枯，不会笑的武将。
就算是刘少奇真的不行了，也应该是周恩来啊？论地位、论资历、论功劳、论才具、论品性、论威信，中共群雄无人能望其背项，周恩来都是唯一人选；尤其是那相貌，浓眉阔面，丰神俊朗，多么让人喜欢啊！更何况勤于国事、鞠躬尽瘁，周公吐脯，天下归心。为什么不是他，而是他，偏偏是这个林彪！
中国人从庙堂之臣到江湖草民对此大都困惑不解，无不归结为“马屁”起了作用，长叹一声：“千穿万穿，马屁不穿！”“什么都会天亮，马屁不会天亮”！英明如吾皇者，始不能脱俗耳！
中国几千年的传统文化有一种特殊功能，它能使最基层的老百姓们较早地，并且也不是很费劲地就识别了林彪。
老百姓判断的方法与理由既简单又直接，但很执着。就两条：
第一条是看长相。
林彪五短身材、吊梢眉、三角眼、鹰钩鼻、面貌尖峭寡瘦；尤其是说话，林彪说话有妇人之音；其次是步履，林彪步履间目有斜视，时有犹豫顾盼之意，不经意间无由地拧头回望，相书术语“狮子回头”。由是而知非善茌也。
第二条是察言行。
察言行的内容一般也就三条标准：一是不是献媚其上？二是不是陷害忠良？三是不是心中装着黎民百姓？
林彪与这三条大致吻合。
所以，有很多普通老百姓很早就怀疑甚至认定林是一个“指鹿为马”的赵高式的人物，或是“口蜜腹剑”的李林甫式的人物，或是以“莫须有”罪名陷害忠良的秦桧式的人物。
于是，那些倚杖候茅扉、茶余话玄宗的野老说林彪“一看就不像好人”，我的家乡就有几个这样的老百姓如袁和尚、孙大头，他们“关心国家大事”的方式就是这样嚼舌头的。总的意思是：好话也是可以说说的，马屁也是可以拍拍的，但马屁能拍到这份儿上的，哪能还是好人？(附件01、附件02)
所以说，林彪能够欺骗毛泽东，却欺骗不了老百姓。
但有一点很奇怪，中国传统文化的这种特殊功能用在毛身上就不灵了。以致时至今日，中国老百姓对毛的认识仍然是浑浑噩噩、模模糊糊、众说纷纭、莫衷一是的。
这是中国传统文化的可悲之处，也是中国人的可悲之处，已经造成了过去的灾难，弄得不好也许还会给将来带来灾难。
这个道理，如果说给西方人听，也许不理解。但是，东方人能懂。
中国老百姓对待毛也是用同样的方法：看外貌、察言行。
毛的外貌：身材魁伟，五官端正，天庭饱满，地角方圆，一副大中华的脸庞，龙凤目、卧蚕眉、鼻隆口准，下巴上又有一颗黄豆般大小的褐痣，有人说这样的“痣”长在男人的下巴上就叫“乾坤痣”，真有着说不尽、道不完的神秘和余韵，无愧为君临华夏27年的真命天子、一代开国雄主啊！
中国老百姓先从外貌上就接纳了他，认定了他，且“神”上了他。
中国民间一般都说真命天子是天上的紫微星下凡，对于开国皇帝因为要有特殊的文治武略功夫，所以也有说是赤脚大仙、或是霹雳大仙、或是什么紫霄真君、真武大帝下凡的。所以，反手毛是真龙天子，那个草头蒋就是一条草龙；而那个卯金刀，不过是一条蛇。
毛的言行：雄才大略，纵横天下，胸藏经天纬地之才，腹有鬼神不测之机；决策延安府之窑洞内，决胜东三省千里之外；以小米加步枪的工农子弟兵，摧枯拉朽之势，打败了武装到牙齿的蒋介石800万大军；抗日抗美、援朝援越；敢与美帝麈兵，敢与苏修叫板；雄文四卷，词章百篇，文韬武略无不是开天辟地的“一代令主”。
说毛“文起八代之衰”，“脚踢四海蛟龙”，恐不是没有根据的溢美之辞。
所以，当初林彪说毛是世界五百年，中国几千年才出一个的天才，是比马克思、列宁还要伟大的天才，也有一定的群众基础，很多人想想也能认同。
毛自己也得意地声称打遍天下无敌手，只不过跟斯大林打了个平手。江青却说毛主席很厉害，斯大林也搞不过他。很多人想想也能认同。
端的是龙凤之姿、天日之表！端的是文韬武略、盖世神功！即使没有林彪的“造神运动”，打小儿起就读章回小说或听说书的中国人全是毛的“粉丝”！有的人至今依然，于是也就“钢丝”了。
中国传统文化对于皇帝，一向格外情有独钟，在道德评判上网开一面。皇帝中虽有昏君与明君之分，也有暴君与仁君之分，却没有好人和坏人之分。谁只要当上了皇帝，谁就是好人了。即使是昏君，那也是上了奸臣的当，皇帝本身仍然是好的；即使是暴君，也只不过是性格不好，脾气暴躁而已，仍然是圣天子。对于皇帝的本质或本性，则都噤口销声，语焉不详。
例如、宋高宗赵构杀岳飞，但老百姓认为那是上了奸臣秦桧的当，老百姓骂秦桧不骂高宗。
又如、唐明皇先明后暗，引发“安史之乱”。老百姓将其原因归结为：一是奸臣当道，二是耽于声色。老百姓骂口蜜腹剑的李林甫，擅权误国的杨国忠，叹息着国色天香的一代肥姬杨贵妃香消玉殒于马嵬坡，却不恨那个喜欢看安禄山演出“肚皮舞”的李隆基。
又如，阿斗也是中国历史上著名的昏君了，老百姓笑话阿斗的“此间乐，不思蜀”，却对阿斗恨不起来。有时还觉得这个“阿斗”啊，真的很好玩。
总之，一旦当了皇上，就是上天派来统领并拯救黎民的“圣天子”了，那就绝对不可能是坏人。至于变“暴”了变“昏”了，总有可以解释得通的原因，总有可以推卸责任的理由。
但对于官僚、士绅、百姓，中国传统文化的用词就不一样了。比如“奸臣”、“恶吏”、“劣绅”、“刁民”，这都是用来形容不同等级与身份的坏人的，且形容到本质与本性。一旦被认为是“奸臣”、“恶吏”、“劣绅”、“刁民”，那就都是坏人了。
都说中国文化博大精深，可为什么还要“弃其糟粕，取其精华”啊？别看有五千年的文化沉积，有的沉积如酒，越陈越香；有的沉积如粪，越沤越臭。中国人的五千年文化沉积中，无论是儒家、还是道家、法家，全都是有酒有粪，是酒多一些，还是粪多一些？这很难量化。就看近代和当代，中国人老犯那些极低级并后果吓人的错误，那“粪”的含量也绝不在少数。
中国的老百姓一度为毛可惜、叹息，以为毛是“聪明一世，糊涂一时”了，是上了“林贼”的当了。
即使在林副统帅最最当红的年代，市井之中、阡陌之间，也充满了一片叹息：毛主席这样一个人怎么会相信重用林彪这样一个人？当然也同时叹息：毛主席这样一个人怎么娶了江青这样一个女人？
在他们心中，似乎一切的坏事都是林江搞的，连“红头文件”也是这样说的。文革是林江要搞的；刘少奇是林江要打倒的；贺龙是林江搞死的；罗瑞卿是林逼着毛打倒的，军内一小撮是林要揪的——《部队文艺工作座谈会纪要》那是林彪委托江青搞的，甚至江青也是林彪放出来的狐狸精。
当年，当我们在使劲儿地感叹上了“林贼”的当时，其实心中也在怀疑这个“林贼”又是上了谁的当？
附件01：听孙大爷说书
从曹大金家往西20米，平地而起一块高地，高地上有一处坐北向南两进的小院子，北枕后河，南边一大片开阔的田野，河边几株垂柳，杂草丛生，东西两侧茂林修竹。
这儿住着一位仙人似的人物孙大爷。
孙大爷大名孙贵，长相就有“仙人”样，脑袋特别大，身子很短；上身长、下身短；躯干肥硕、四肢纤细，有一点年画中“南极仙翁”的模样。
四邻八舍的大人们都叫他孙大头。我们小孩子不敢叫，并不是怕孙大爷，而是怕孙大爷的老婆。那半老太太既厉害，又有威信，打土改起就是西街头的贫协代表，又是生产队的副队长，即使是老村长常新万，对她也有八、九分的怕惧。谁都能看得出来，不是怕在表面上而是怕在骨子里。她也有个外号，大人们都叫她“代表”，我们小孩子为了讨好她，不知从什么时候起，都叫她“代表同志姨”。看来她对这样的称呼有十分的满意，每次听我们这样叫，高兴得眉花儿眼笑。
孙大爷有一女二男，身材也是个个如此。三兄妹中大儿子的头还算是最小的，就那在学校里也是著名的“孙大头”，为了与他老子有区别，所以叫“小孙大头”。
孙家是下中农，因有祖传的竹匠手艺，有副业收入，实际生活水平比中农都要好很多。
孙大爷和李楞子一样是读过古书的人，但他没有口吃的毛病，所以常以“说书”自娱。
夏季的夜晚，空气中有一股迷幻的气味。在孙家的前院里，总是坐满了邻居家的小孩，七、八个，甚至十几个，在金风热浪，蚊烟熏香中，听这赤膊短裤，手摇芭蕉大扇的孙大爷谈古论今，是我少年时期乡间的一道迷人的风景。
听孙大爷说书，总有一个或是一群大英雄，也总有一个大奸臣。为首的大英雄都是白袍白甲白银枪，如赵云、马超、罗成、薛仁贵、薛丁山、岳飞、杨宗保、狄青、杨再兴、陆文龙——差不多全都是一样的造型。当然关公例外，“青巾绿袍，卧蚕眉，丹凤眼，胯下千里赤兔马，手提青龙偃月刀”，左有黑脸儿的周仓，右有白脸儿的关平；说到岳飞，又有“马前张保，马后王横”，还有“八大槌”的一班岳云的哥们。赵云、薛仁贵、岳飞、樊梨花、穆桂英都是舞枪的，形容那舞枪的词儿最好听，如舞梨花，落英缤纷，泼水不进，神鬼皆惊。这些大英雄的手下又有一大帮子的哥儿弟兄们，形态各异。无论是黑的白的，高的矮的，胖的瘦的，个个都有特殊的本领，有的能穿山甲，有的能水上飘；有的飞檐走壁，有的日行千里；个个都有特殊的性格，个个都是刚肠疾恶、义重如山；而又都是顽皮捣蛋、惹事生非，老的“老顽童”，少的“促狭鬼”，层出不穷的鬼主意玩得很开心。英雄们杀入敌阵时总是如入无人之境，对付番兵番将如砍瓜切菜。
但有一样，一遇上奸臣却个个都要上当受骗。
奸臣都是大白脸儿，脸上糊一层浆糊，或是吊梢眉、三角眼，或是尖嘴猴腮、獐头鼠目，都是心术不正，鱼肉百姓，陷害忠良，一计不成又生一计的。如此丑恶的奸臣也有帮手，最主要的帮手往往是一个漂亮的、妖艳的，像狐狸精一般的女子，或是这奸臣的妹子，或是这奸臣的女儿，或是这奸臣玩过了的破鞋，献给皇帝老儿当妃子。奸臣往往又有一大帮相当能干的狗腿子为虎作伥，如杨林的十三太保，如张士贵的女婿，潘仁美的儿子，严嵩、魏忠贤的干儿子等等。
最搞不清的是那些皇帝老儿，总是一会儿好，一会儿坏。总是被说成是天纵英武的圣天子，赤脚大仙、紫微星君下凡，却总是很容易地被狐狸精灌了迷魂汤，于是老迈昏溃，忠奸不分。奸臣们的能量永远比忠臣大，好人总是斗不过坏人。有时是昏君利用奸臣，有时是奸臣利用昏君，奸臣、妖姬、昏君组成一个“三结合”的班子，往往就将忠臣们搞得九死一生、投入太牢，甚至满门抄斩，尸体被扔进万人坑或是铁丘坟。一直要等到那个昏君死了，昏君的儿子继位，忠臣的后代才得以平反昭雪，重新刨开万人坑或铁丘坟，奸臣才被推出午门外斩首示众，于是人心大快，四海清平。
而那昏君的儿子继位后刚做了几件好事，圣天子很快又变成昏君了，于是又有新的奸臣陷害忠臣的后代，一代一代演出同样的故事。薛仁贵和张士贵，杨家将与潘仁美、狄青与庞太师、岳飞与秦桧，大致都是一样的套路。薛仁贵被奸臣陷害了，他的儿子薛丁山仍然被陷害，孙子薛刚、薛蛟继续被陷害，老薛家祖孙三代均遭奸臣一害再害。杨家将从金刀杨老令公到他的儿子杨六郎、杨七郎，再到孙子杨宗保、重孙杨文广，老杨家四代都被奸臣不断地陷害。英雄们总是倒霉了再倒霉，奸臣们总是得势了又得势，皇帝老儿迟迟不觉悟，又迟迟不肯死。
这样的故事热闹，好人与坏人如昼夜般的分明，谁打过谁，好人究竟有没有好报，坏人究竟能不能遭到天遣的悬念牵动了孩子们的幼稚的神经，听了还要听，白天上课也分心，晚上也做着故事里的梦。
现在回忆起来，所谓的“中华民族的民族精神”，正是通过这样的千百年流传下来的章回体老故事传承和传播的，而孙贵这一类的人正是传统文化在农村的一个义务传承传播者，他们极普通极平凡，起的作用却很伟大。
正因为最普通、最底层的老百姓打小起就熟知这些人物故事，所以所谓的中华民族精神才深深地植根于广衾的土壤中。曾经浸染过这一类故事的人，即使是孙贵、李金安，还是袁和尚这样的文化程度并不高的农民，他们对于文革发生的一切事情都有比较正确的直觉与人心趋向。说到底，不就是一群奸臣或小人陷害忠良、杀戮功臣、扰乱朝纲、图谋叛逆、危害百姓的老故事吗？江青不就是后妃干政、作威弄权、陷害忠良的吕后，或是淫乱后宫、燕啄皇孙的武则天吗？林彪、康生、张春桥之流不就是指鹿为马的赵高，口蜜腹剑的李林甫、卢杞、秦桧、严蒿之流吗？王关戚小爬虫不就是魏忠贤的干儿子吗！
旧时中国农村的儿童，只熟悉这一类中国的故事，而对外国的什么“安徒生童话”、“格林童话”、“一千零一夜”、“克雷洛夫寓言”等一无所知。我们小时候也只知道中国之外的地方叫番邦或是蛮荒异域，中国人之外的人都叫番人、胡人、夷人或蛮人，根本就不知道这些异域蛮荒的化外之人中还流传着白雪公主、姆指姑娘、青蛙王子、小红帽、卖火柴的女孩这样美奂美伦的故事。
中国故事都是成人化的，除了极少数如“司马光砸缸”、“曹冲称象”外，几乎没有一个专为儿童写的故事。中国故事的主旨是忠孝节义，外国故事主旨是真善美，也许这就是中外传统文化的差别，而这种差别是根本性的。
多年后，当我自己的孩子五、六岁时，为了给孩子讲故事，才较多的接触了这一类欧美童话、寓言故事。
当年的孙大爷当然更不知道那些外国童话故事。但是孙大爷也给我们讲过“渔夫和金鱼的故事”和“皇帝的新衣”，仅此两则。那也是他从大儿子的语文课本中看来的。“渔夫和金鱼的故事”讲的是普通老百姓向往发财的故事，它告诉我们，向往发财是可以的，但是要有界限，过分贪婪就会变成了坏人。印象最深的还是“皇帝的新衣”，心想当了皇帝的人怎么还会这样蠢，没想到大跃进时期“放卫星”的人其实也就是光屁股满大街跑的人。
与专业说书人不同的是，孙大爷往往还喜欢像老师一样的提问，被提问的孩子常常是我。
“大相公，我来考考你。”孙大爷捧着水烟台望着我说：
“美国总统是哪一个？”
“蒋光头”，我应声而答，不假思索。
大人们“哄”地一声大笑起来，于是我知道答错了。
美国的总统难道不是蒋介石吗？美帝国主义是最凶恶的敌人，蒋光头不就是那个最凶恶的敌人吗？这是我当时的思维逻辑。
“不对，是杜鲁门。”
杜鲁门是谁啊？这个名字我没有听说过。
孙大爷又问：“毛主席的五虎上将是谁？”
这道题更难，我思考了好半天，回答不上来。
其实，孙大爷自己也不清楚，他只告诉我们几个名字：“林彪、彭德怀、贺龙”。他还说、林彪就像赵子龙，白袍小将，常胜将军；彭德怀黑脸儿像张飞，贺龙两把菜刀闹革命，也像张飞，朱总司令就是老将黄忠。
“毛主席身边有没有诸葛亮？”
“有啊，周恩来。”
从此，这些名字，就永远刻在我幼小的脑海里了。
我的一生中，对人文历史知识的兴趣也许就是从那个时候开始的。
还有一次，孙贵还问我：“大相公，你说政府为什么要搞统购统销？”
“中国人太多，粮食不够吃。”
孙贵说：“你只说对了一小半，最主要的是把人管住了，你就不能到处瞎跑。政府就不用担心老百姓造反了。”
我觉得孙大爷真有水平，看问题就应该这样，透过现象看本质。
附件02：袁和尚
从曾家西行百二十步，就到了这个小镇的西末梢，街道、河流、马路于此交汇，形成了一个小小的三角地，三角地有一间巴掌大的茅草窝棚，路北朝南，枕着河流。
窝棚的后面，河水微澜，缓缓地，昼夜不息地向东流去，十余里后汇至一条南北走向的小运河，小运河又汇入一条东西走向的大运河，再汇入滚滚长江，再流进浩浩黄海，好比就是人生的归宿。
窝棚的前面，一条尘土飞扬的沙子马路，向西延伸十八里到桐州城老东门的老龙桥，穿过长长的市区，一直向西、再向西，就到了码头，由此去上海、上南京和北京——这是尘世的路。
隔着这条马路的斜对面儿，有两条南北走向的小溪夹着一片宽约二十多米，长约一百多米的一块长方形的公共空地，这就是我们小时候挑荠菜、拔茅针，捉蟋蟀和萤火虫，谈鬼色变的乱坟场。
这样的三角地，这样的一所窝棚，就好像人生路上的一个节点。
孤陋、低矮的窝棚里住着一位老人，大家都叫他袁和尚。白日里走过路过的乡人们千以百计，远远近近、热热闹闹地喊着：袁和尚：吃了？吃了，吃了。你吃了？坐下来弄杯茶？勿啦，勿啦，打转吃。
诚如其名，袁和尚的脑袋油光锃亮、寸草不生，高挑而瘦癯的身材，一颈青筋暴起的瘦长脖子，架上一个长长的鸭蛋形脑袋，一年四季穿一袭长长的、油渍渍、污蒙蒙的灰布袍子。孙大爷在讲鬼怪故事时常常出现“黑无常”和“白无常”，我曾问“无常鬼”是什么样儿的？孙大爷脱嘴说道：袁和尚这个样儿。
其实，袁和尚从来没有当过一天“和尚”的，“和尚”仅仅是这位老人还在襁袍之中时，父母亲给他所起的一个企求“命硬”的乳名。他那“南北货店”老板的父母亲并没有什么人生信仰，富家子弟出身的袁和尚长大后也从来没有什么信仰，更谈不上出家信佛了。年轻的时候，他是一个花花公子，吃喝嫖赌；年老时，他吃光用光、好上西方。他似乎从未有过妻，更无儿女，父母早亡，骨头打鼓了，手足隔膜，六亲无靠。不知在什么年代，他最终卖掉了街里的属于他的最后一间祖屋，在这三角地搭建了这间窝棚，与对面乱坟场的孤魂野鬼相邻为伴了。
他在窝棚前安了一个有四个格子的玻璃窗，隔窗摆了个架子，架子上有装糖果、五香花生米、兰花豆，瓜子儿的玻璃罐儿；另外还有几种香烟，解放初流行的牌子是“大美丽”和“小美丽”，“美丽”绝迹后有了“勇士”、“劳动”和“解放”，再后来又有了“飞马”与“大前门”。少年时期的我经常来此给父亲买香烟，我还记得“小美丽”两毛二分一包，“勇士”只有一毛三，“大前门”三毛四——
棚前支起了一个更矮的席棚，放上一张破旧的方桌和几张条凳，过往的客人在此歇脚、喝茶抽烟、下棋打牌与聊天，走时扔给他几个茶水钱，西街头的儿童们也都到这儿来买零嘴，袁和尚籍此生计了。
解放初，袁和尚已经60出头了，还不算太老。光秃秃的脑袋，光秃秃的下巴，没有胡须，却有几根很白、很亮、很长的长寿眉，他那一对如豆的小眼总是夹着擦不干净的眼屎咪嘻着，他似乎眼神也不济，总是那么习惯地向下闭着一只眼又向上睁着一只眼的，于是他的嘴和整个的脸部肌肉也都倾斜着，这样结构的面部表情却并不难看，很调皮而活泼着。他那只睁着的眼看现在的人生、世间熙熙过往的行人——那只闭着的眼思量那长长的过去——他的过去，人们只知道个大概，细节却无从得知。浪迹、凄苦总是人生的主题，但或许也曾有过樱花般的灿烂，也有过年轻女子的窈窕的倩影，也有过酒肉穿肠过的兴奋——
及至香烟凭票后，统一归了供销社。袁和尚架子上香烟也绝了迹，再后来上海来的水果糖也没有了，再后来本地产的薄荷糖、生姜糖、粽子糖也没有了，五香豆没了，南瓜子、西瓜子、葵花子没了，炒米花没了，什么都没了——袁和尚拿得出的只有粗茶一碗。什么也没有了，回忆也如同碗中的粗茶，有一点点浅浅的颜色，有一点点浅浅的涩味——
哎！一辈子的人生也就这么过来了！谁想得到啊？谁不都是这样过的嘛！娘个逼，没意思！没意思！想想没意思！
袁和尚的耳朵有点背了，常常自言自语，嘟嘟囊囊、哼哼唧唧，就像那屋后河边上的几棵老榆树上鸟儿的啾啾。他常常，常常地在地上撒上几粒苋子，鸟儿就三、两的飞下来啄食了。他呶着嘴，打着响亮的口哨去招呼它们，与它们说鸟语。鸟儿就跷起尾巴，睁着晶亮晶亮的眼睛盯着他，欢欣地跳跃在他的脚边，几回回跳到他的脚面上，他一动也不动。几回回又跳到他的肩膀上，一只稚鸟儿跳到他的光秃秃的头顶上，用它年轻的喙啄着他的头皮，他的头皮老发痒，于是痛并惬意着。他不赶它们，小心地保持着姿势，它们也久久地不愿离去。但它们终究还是飞走了，他抬起眼追逐着鸟儿们的倩影消逝在兰天白云里，心中有无限的不舍。他不是沉默的人，喜欢哼小调。他学不会富贵的时代进行曲，也不哼李楞子的“武家坡”与“空城计”，他哼的是桐州府乡间流行的傩戏，“小寡妇出嫁”之类的，庸俗下流的内容用忧伤以至哭丧的调子哼出来，音量不高，音色很好，五音极准，味道好极了。在窝棚里喝茶的乡亲们听着他的调，全都不由自主地拿着筷子击节木桌子，或用手掌拍打着大腿，大家一起摇头晃脑地哼起来，席棚里悠扬着傩戏忧伤的音乐，迷漫着劣质酒精、兰州水烟、臭豆腐、蒜葱混合起来的味道，竟然是那么地迷人。每当此时，客人们无论是大人与小孩子全都变得沉静而文雅了。
老年的袁和尚越来越受乡亲们的欢迎。人愈老了，脾气愈来愈淡了，道行似也愈来愈深了。他的凉棚，从早到晚茶客不断，这里是小镇的“朝日新闻”，是乡野里的“路透社”。国家大事、小道消息、市镇新闻，尽付茶间一笑。
小时候，我曾从袁和尚的凉棚里知道了那个东邻撮尔小国打仗了的消息，这个小国就是出过“眼如铜铃，口如血盆”番将盖苏文的地方，知道又有一个薛仁贵跨海东征了。后来又知道当今宫中那个“后”原先不过是十里洋场上一个人皆可尿的夜壶，居然与我们桐城府走出去的大名角儿都有过一小腿儿。
文革时，袁和尚快八十了，他也会说“七十三、八十四，阎王不请自己去。”乡亲们说“袁和尚啊，你也要见马克思了。”袁和尚说“马克思我是见不着的，他是外国人，头发胡子那么多，我一根头发胡子都没有，我和他不是一路人，他不肯见我，我也不想见他。”“那你要见谁呀？”“我只想见见姜太公。”“你为什么想见姜太公呢？”“姜太公有一条打神鞭，我想去借它来使使。”于是又有一句“我手拿钢鞭——”的戏词儿，至今我也不知出于哪一出。
外面的世界，“文攻武卫”热火朝天。光明公社与邻近的红星公社、前进公社、火箭公社——红卫兵组织也有十好几个，什么“八一八”，什么“卫东彪”，什么“捍造总”——走资派也揪出了十几个，潘书记、陈乡长固然是，连矮脚大头鬼的常新万也是了，被关进了牛棚，“阿屎茄儿”、“臭屁黄猫儿”也戴上红袖套，成了什么“捍造总”的战士了。这十几个红卫兵组织，十几个走资派，几十个地富反坏右，就天天不断变化着排列组合，演出一幕又一幕的活报剧。市府、省城的造反组织也到乡间来串连，于是乡间也分成了什么“好派”与“屁派”。好派说“新生的革命委员会好得很”，屁派说“好个屁”！好派说“就是好，就是好！”屁派说“好个屁，好个屁！”屁派骂好派“婊子儿”，好派骂屁派“龟孙子”；屁派骂好派是刘邓陶的保皇派，好派骂屁派是王关戚的小爬虫——天天有两派的架着大喇叭的手扶拖拉机从袁和尚家门前驶过，天天有举着花花绿绿小旗子的游行队伍经过。到后来，大刀长矛用上了，文攻武卫硝烟迷漫，我有一位姓羌的清华校友为了捍卫路线就在这个城市里送了死。
乱世中，唯独在袁和尚的凉棚里，仍然“古今多少事，都付笑谈中”。
有一天，有一群抄家后小红卫兵在此歇脚，袁和尚给他们讲了一个故事：你们知道吗？咱中国两千多年前就统一了，那时的皇帝姓周，叫周幽王。周幽王的皇宫里放着一只商朝留下来的洋铁皮罐子，已经放几百年了，罐子上贴着公安局的封条，谁也不敢打开它。有一天，活该有事，周幽王自己不小心把洋铁皮罐子踢翻了。原来罐子里装着的是脓，一条孽龙的脓，脓水就流出来了，流啊流啊，被一个小宫女一脚踩着了，那个小宫女只有12岁，当时就感到肚子里咯登一下，从此肚子就一天一天膨起来了。周幽王拷问这个小宫女说你的野男人是谁呀？小宫女说我哪来什么野男人呀？周幽王不相信，就将这个小宫女逐出了宫。谁知这个小宫女一怀就是四十年，12岁的小宫女变成了50多岁的老宫女了，老宫女流落到褒国，生下了一个女孩儿，就取名叫褒姐儿。那个褒姐儿长大后出落得人间尤物，羞花闭月，褒国的国君就将她献给周幽王做了妃子，周幽王对她甭提多喜爱了，捧在手里怕疼了，含在嘴里怕化了。可有一样，这个褒姐儿有一个怪脾气，无论你怎样逗她开心，她就是不笑。周幽王想呀，要是这个美女笑一下子那该有多好看啊？可是用了很多办法就不笑，有一个姓费的奸臣出了一个“烽火戏诸侯”的主意，结果真的引得褒姐儿开怀一笑。那周幽王被这一笑麻酥了腰，也在众诸侯面前失去了信用。当外国人真正来进攻时，诸侯们谁也不来救援。周幽王当场被杀死，西周就此灭亡了。
袁和尚讲得通俗，讲得悲悯，强调了褒姐儿出生时的种种怪异，以及多次遇难不死的惊险情节，结论一切都是天注定，褒姐儿就是玉皇大帝设计的“一劫”。
“唉！好端端的一个江山，终究坏在一个女人的手里！”这是袁和尚最后的结论。小红卫兵们你看我，我看你，不明就里，就走了。
又有一次，又有一队小红卫兵唱着“雨露滋润禾苗壮，万物生长靠太阳”路过，袁和尚跑出来说：“停一下，停一下，你们知道不知道还有两句话，赤日炎炎似火烧，野田禾苗半枯焦？”有的小红卫兵读过《水浒传》里的“智取生辰纲”，就说：“知道，那是白日鼠白胜唱的。”“知道就好，这说明太阳也有两种，一种是冬天的太阳，一种是夏天的太阳，冬天的太阳暖和，自然是好的，可夏天的太阳火辣辣的，把禾苗都要烤死，把人身上的油都要烤出来，这样的太阳有什么好？”小红卫兵们巴匝巴匝眼睛望着他，半天有人说：“你反动！”
乡人中有一个瘸子凑巧名字叫林彪，在凉棚里喝茶，喝完不付钱。袁和尚追上去跟他要，要到了还大骂：“林彪瘸子马屁精，你不得好死，我看得着。”
不久，那个同名同姓的副统帅就从天上掉下来，摔死了，而那个叫林彪瘸子的乡亲不前不后在下河滩时也淹死了。
乡亲们说，袁和尚前世是个菩萨呢，犯了色戒，才被罚下人间熬光棍的。文革还没有结束时，袁和尚就死了。袁和尚的事迹日渐成为乡间的民间传说。
十几年前我曾乘车而过那块三角地，特地停下来凭吊袁和尚，凭吊那逝去的岁月。那间窝棚已完全倒塌了，残迹却还在，枯焦的草丛中冒出了缕缕的青草，在春风中依依地飘拂着，如同我心中绵绵不绝的幽思。
遥望那早已物移人非的乡关，等姑娘、兰姑娘、桂姑娘、代表同志姨、曾家老太太，水琴她奶奶、孙大爷、大海叔，李楞子、曹大金——还有我那魂牵梦绕的外祖父、外祖母，你们在哪里？眼睛逐渐模糊了。
司机说：“我们走吧！”
我说：“好的，走吧！”
