街南头有位“李军长”，只知道他姓李，大名叫什么，没有几个人晓得，反正小镇上的大人小孩子都管他叫李军长。我猜想，他长相威武，酷似一部电影里的军长，因此而得名吧。
李军长身材魁梧，比我要高半个头，但没有力气。闲来没事的时候，小伙伴就比摔跤，他都不是小伙伴们的对手，用力一推，他就倒地。伙伴们都管他叫“乌拉西”。
李军长比我大三、四岁，父母在他很小的时候就去世了，他跟他哥哥一起生活，从小也没有上过学。
李军长有个拿手绝活，这就是“过电影”，什么《地道战》、《地雷战》、《南征北战》、《渡江侦察记》，他都会。一起捡柴累了，坐下来休息的时候，我们就喊：李军长，过电影。李军长从不推辞，有求必应。
“过哪段？”
“地道战”。
李军长就站起来，清清嗓子，开始了过电影。
拉～更～～～更～拉-更 ～～～
这是片子开头的一段音乐，高传宝背着受伤的老支书往村里跑的情景。
“铛~铛~~~”高老忠敲响了村口的大钟。“鬼子进村了，快”
似在真的看电影，我们紧紧地盯着李军长，生怕漏掉了一点情节，如痴如醉，忘记了周围的一切。
一部电影，他能顺着电影的故事情节完整地“过”下来。人物的台词毫厘不差，说话的语调，模仿得惟妙惟肖。马蹄声、枪炮声让人听了，似真的到了战场上。他配的音乐，就像电影里的音乐一样，跌宕起伏、悠扬动听。高潮时他还会翻个筋斗助助兴。听他过电影，像收音机里放的电影，过瘾，舒坦。
李军长过电影很是投入，加上那带点沙哑的、浑厚的，用今天的话叫磁性男中音，真有摄人魂魄的魅力。每到这时，伙伴们平时小视李军长的态度就会发生一百八十度转变，心底油然生起一股敬意。
李军长过到关键处，有时会卖个关子，戛然而止，不说了。然后吩咐我们道：打壶水去。这在平时，李军长是决然不提这要求的。要不就说：把你们的柴禾匀我一点。我们赶紧遵命执行，跑到附近的水井里打壶水，送到李军长嘴边上。待喝了水，或者是把柴禾给了李军长，李军长就又接着往下过了。
有时候，一部电影，听一遍嫌不过瘾，我们叫李军长再来一遍，李军长也不嫌烦，就再过一遍。
这几部电影看多了，听多了，许多人都会“过”了，但谁也没有李军长过得标准，大家都以李军长过的电影为“正统”。闲来无事的时候，都还是喜欢听李军长过电影。
文革前，县里的、区里的放映队一月总要到我住的小镇放次电影。《万水千山》、《钢铁战士》、《苦菜花》、《马兰花》等就是那个时候放的。我们小镇上还有个小型剧团，经常演古装戏。文革开始后，放映队也不来了，古装戏也不让演了，我们只好看邻村里的“毛泽东思想宣传队”的小节目，什么“毛主席的语录牌，我们田间竖起来呀”，什么“下定决心、不怕牺牲”，什么“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”，一个节目演不到两分钟。伙伴们称为“短尾巴”节目，都懒得看。
突然有一天，久别的放映队终于给盼来了，放的是《地道战》。几年没看到电影了，方圆几里的乡亲，好多人都来看。看一遍，不解馋，我们就“跟踪追击”，放映队到哪里放，我们就跟着他们到哪里看，最远的地方是东山里的一个村庄，离我住的小镇有十七、八里远，还多是山路。这部电影，前前后后看了不下十遍。
后来，又放了《地雷战》、《南征北战》、《渡江侦察记》，无一例外，跟着放映队转着看，直到看得台词背得滚瓜烂熟了，包括里面的场景，甚至人物的神态都烂熟于胸了，还不想放下。
李军长就是在这个时候练就得这身“硬功夫”。
