无锡市的繁华街灯之下,隐藏着一间大田岸旅馆。因为这里有无锡城绝无仅有的低廉房价——每日六元,吸引来形形色色的各路“神仙”。可更吸引人的是旅馆里浓浓的人情味,不少人长期居住于此,最长时间的已经住了20多年,俨然当成了自己的家。 大田岸旅馆位于无锡金太湖国际城附近,自1981年开办以来,这里一直成为底层劳动者的栖息地。他们收入微薄,但相处融洽,绝大多数人都是老朋友,从来没发生过争吵、斗殴。逢年过节时,还会你一个菜我一个菜拼凑在一起,喝上几杯,热闹一番,有时老板娘还会请客。 大田岸旅馆的老板娘是64岁的退休工人顾其梅,不为钱财,苦心经营,艰难地维持着。2000年她刚承包时,每日房费5元钱;十多年过去了,价格只涨了1元。一些灶具、厨具、燃料等,都是老板娘免费提供给住客公用的。 黄水珍,75岁,浙江省湖州市人。她长期在无锡做小生意,卖床单、被套等,已在大田岸住了15年。她上街售卖时经常被城管追赶,有一次城管一上午来了4次,一包床单被抢走,要罚款300元,她反复求情,谎称儿子是傻子,儿媳妇闹离婚跑了,方才作罢。 沈庚青,62岁,江苏省无锡市人。他是无家可归者,住此8年多。老婆跳河自杀了;一个女儿原来是教师,患病后离婚,也因没有与学校签订劳动合同而被辞退。据他自称:所住房屋2006年被拆,回迁房则迟迟没有落实。他曾到区政府上访,始终没有结果。现在他作为失地农民能领到每月500元,另有老年人补贴100元。他患有糖尿病、前列腺炎等,每月吃药需花费200多元,时常靠朋友接济。 李杰,28岁,安徽省阜阳市人。卖老鼠药维生,住此4年多。近期在学习驾驶理论,准备考驾照。有一次在曹安新村被市场管理的保安抓住,扬言要送派出所,后来由老板娘出面,被保安敲诈了1200元,并同意不开具收据,才得以脱身。 李同彪,李杰的叔叔,45岁,安徽省阜阳市人。自幼身体残疾,乞讨为生,2010年2月住进大田岸旅馆。其父亲原是村书记,他排行老三,4岁时得病,父亲忙于工作,母亲没及时送医,后来引发小儿麻痹症,双手畸形、残疾。父亲在世时交代,由长孙李杰负责他的生活及养老。他每天外出乞讨,有时趴在木板上爬行,乞讨所得都交给侄儿。 王志勇,53岁,安徽省蚌埠人。营生是收购旧手机等,住大田岸旅馆20多年了。他非常勤劳,每天最早外出,最晚回来,有时骑自行车到四、五十公里远的新区硕放做买卖,大家称他为“劳动模范”。平时省吃俭用,患有糖尿病等,生病了也不进医院,能熬则熬,病情严重时竟然抱病乘长途汽车赶回老家,说老家看病便宜。 沈月娟,52岁,浙江省湖州市人。她靠卖被套、床单在无锡生活18年多。曾经她也风光过,在东北做生意15年,最多时一年赚了近20万,当年已是不小的老板。1987年被骗走价值70多万元的货物,从此负债累累,日子一落千丈。 罗建斌,49岁,河南省周口市人。卖气球、文具、玩具等,住此8年多。当年考大学差2分未被录取,从此改变了命运。他写得一手好字,据他说:村上党员的入党申请书都是请他帮忙写的。他曾在老家因造假酒被抓,2006年来无锡做小买卖。2013年夏天,他叫在郑州医科大学上大二的儿子来无锡卖气球,第一天赚了25元。他说就是要让儿子知道赚钱的不易。 孙道忠,59岁,安徽省黄山市人。卖豆腐乳维生,每年住此半年多。他于1976年参军,曾当过班长,还参加过1979年对越自卫还击作战,荣立过三等功,退伍后当过6年大队书记。身为中共党员,一本由中共中央组织部印制的“流动党员活动证”一直被他随身携带,必要时以证明自己的良好身份。 杜建富,54岁,河南省安阳市人。做护工22年,护理2600余人,如今仍然奔走于各个医院,已经住此8年多。他自幼身体残疾,驼背,没有成家。名片上自称:无锡市万事兴保姆公司经理,善于交际,能说会道,自我感觉啥都精通,甚至于有些清高。喜欢面食,胃口也特别好,一顿能吃掉一大盆面条。 盛庆洪,59岁,江西省上饶市人。卖儿童玩具,秋冬季烤地瓜、玉米等,住此7年多。他喜欢买膘肉烧菜,说是油多,有肥肉吃就很满足了;每天晚上喜欢喝点散装白酒,2斤装的一塑料桶7元钱,每3天喝一桶;抽的烟也是最便宜的黄果树,2元一包,但每天要抽3包。 杨民华,43岁,江苏省徐州市人。兄弟7人,他排行老小。1993年参军,在陕西省宝鸡市某消防部队当兵三年,曾担任过班长、司务长、县消防站站长等。退伍后外出打工,在建筑工地干过,也当过保安。他每天三顿酒,经常喝醉,后来不愿上班,选择了捡垃圾谋生。最后他搬出了大田岸旅店,过起了流浪生活。 邱伟明,48岁,江苏省盐城市人。面塑艺人,是大田岸旅馆最老的住客,已经住此22年了。常年在无锡摆摊捏面塑,农忙季节回老家。每天背着小木箱,在公园门口、街头闹市等处,为小朋友们捏出五颜六色、各式各样的面塑,由于成本很低,全凭手艺,收入还好。经过多年努力,前年已经在老家盖起了楼房。 王岐发,68岁,江苏省扬州市高邮人。他为了寻找失踪5年多的儿子,每年农闲时来无锡几次,每次住几个星期。他老婆去世多年,含辛茹苦培养唯一的儿子王兆明。儿子考上常州工学院,大学毕业后,在无锡衡器厂、崇安区政府等工作过。儿子多年不回老家,2008年以后就彻底失去了联系。为了寻找今年已经40岁的儿子,他每年奔波于高邮与无锡之间。曾经在城中公园被骗子骗过几百元钱。有时在寺庙的烧香处乞讨,以维持基本生活。 樊兴兵,50岁,江苏省苏州市常熟人。宾馆勤杂工,在大田岸旅馆住了十几年。他是上门女婿,而且脾气很差,老丈人则是大队书记,总是看不起他,后来逼女儿与他离婚。他离家出走后长年旅居无锡,希望有朝一日让老丈人刮目相看。曾经在无锡和平电影院附近摆摊修理自行车,被同行打得鼻青脸肿。现在在无锡某宾馆负责打磨、清洁大理石等。 王鸿林,53岁,河南省周口市人。卖气球、儿童玩具等,住此6年多。他在无锡做小生意已近20年了,每天起早贪黑,风雨无阻,靠微薄的收入养家糊口。望子成龙,含辛茹苦把儿子培养成大学生,毕业后在上海做服装设计师,这也是家庭的骄傲。儿子于2013年初结婚,谁知婚姻才维持了一年多就离婚了,年轻人的举动令他怎么也想不通,很是郁闷。 随着城市发展和建设的需要,大田岸旅馆被划进了拆迁地块。政府拆迁部门作了拆迁预告,拆房机械也开到旅馆附近。2014年4月2日,一纸拆迁通告送达,派出所民警也前来通知:必须停止营业。所有住客无奈收拾行李物品四散而去,各奔东西。一个星期以后,趁顾阿姨到医院挂水时,大田岸旅馆被强拆。至此,经营了33年的大田岸旅馆,无锡最廉价的六元旅店,正式消亡。
浮世绘 微博谈 微视野 微历史 博谈编译 赵瞳 赵亮 周洁 岳王 郑皓然 何清涟 阳光 李小粒 欧阳剑 郑典 朱妍仪 陈破空 苏智敏 威嫱 赵青 图集 《共产主义的终极目的》 《魔鬼在统治着我们的世界》 中共百年暴行与谎言
Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer