二十六年了。早上起来，天阴阴的，打开手机，就看到一则消息，成都秋雨之福教会的牧师王怡七点被武侯区公安分局带走了，警察拿的是“寻衅滋事”传唤证。因为他们教会要为这个国、这一天祷告。接着又看到成都的朋友发了一个消息，“整个天府广场也戒严了，不让任何一个民众进入。旁边停着的这些警车守着这空荡荡的广场，仿佛告诉民众这里藏着一个秘密。”照片中仅一个角度就可以看到至少四辆警车。
天安门广场，那就更不必说了。早在6月2日，北京地铁官方微博即发布“地铁运营资讯”，自此日18时起到6月4日末班车止，地铁一号线木樨地站西北口，采取临时封闭措施。这些消息，都让我确信，这个只相信暴力的政权，面对这个日子一直很惊惶，一直很不安。血，在历史的深处仍然是鲜红的颜色，血在人心深处仍然没有结冰。血在地下仍在说话。
26年，一代人已经成长
就在这时，我读到九十老人叶嘉莹先生写于二十六年前的一阕《木兰花令》，心中涌出的便只有悲恸。
人间谁把东流挽，望断云天都是怨。三春方待好花开，一夕高楼风雨乱。林莺处处惊飞散，满地残红和泪溅。微禽衔木有精魂，会见桑生沧海变。
“二十六年成一梦，此身虽在堪惊。”叶先生的一位80后女弟子将陈与义的句子改了一字。转眼二十六年过去，那一年出生的孩子也要为人父为人母了，又是一代人长成。蓦然回首，长安街上血腥气虽常常被雾霾代替，广场上日日升起的旗帜依然腥红，二十六年前死难的蒋捷连他们依然没有得到安息，他们的家人仍在挣扎。此刻，在繁华的街市看不见血迹，但是，多少人的心灵深处弥漫着哀伤，记忆不会因为被遮蔽而消失。昨夜，很多年轻人在微信发红包，流行的0.64、6.4元，有人发出的红包总计正好1989.64元，有人发出89个0.64元的红包。后来又看到有人在批评腾讯以技术手段让大家发不成红包。
一位70后朋友说，“早上洗脸时，悲从中来，泪不能禁，转身面对抽水马桶，哭出声来。以前，总觉得别人在承担压力，我们在大树下。近年，越来越觉得，没一株小草不承担压力。二十六年，从少年到中年，对自由的敏感越来越大，悲伤啊”。
这个世界缺乏知道真相后的眼泪
是的，很多人没有忘记，不仅是我这一代亲历者，还有很多生于1989年之后的年轻一代也加入到了记忆的行列。二十六年来，还有多少人在为这个日子哭泣？有多少人在为这个日子流泪？“满地残红和泪溅”，1989年6月4日，时间将永远凝固，这一天，谁也无法抹去，墨写的谎言遮不住血写的历史。一位成都的基督徒说“这个世界不是缺乏真相，而是缺乏知道真相后的眼泪。”我把这句话发在微博上，不同的人有不同的看法。
有人说，“真正缺乏的是知道真相后，为自己为他人的忏悔。”有人说，“不是眼泪，是缺乏知道真相后的行动，缺乏伸张正义的行动。”有人说，“也不缺乏眼泪，缺乏手臂。”崔卫平老师说：“也不缺乏手臂，而是缺乏手臂拉着手臂。”有人说，“这个世界从来不缺乏聪明的头脑，缺乏的是美好的心灵。”记忆就是我们的心灵，二十六年前，对邓小平深怀期待并有交情的金庸，在《明报》写下署名社评《“你们还年轻啊，来日方长”》。眨眼二十六年了，我们早已不再年轻。
记忆使人类与其他的兽类相区别
好在人类的本质属性就是记忆，记忆是人的心，从奥古斯丁到钱穆，横穿东西方，不同民族，不同文化，不同信仰，几千年来，我们都可以清晰地看见，正是记忆使人类之所以成为人类，与其他的兽类区分开来。记忆的丧失就是生命的丧失，守护记忆也就是守护人类最珍贵的心灵，这是任何暴力、谎言、诱骗都挡不住的。
写到这里，又传来消息，成都秋雨之福教会的张国庆、李英强弟兄也被警察带走了（李英强刚住院出来不久，身体不好）。是怕他们为这个国祷告？为这一天流泪吗？二十六年了，到底谁在惧怕这个日子？据说当局已给教育部门下达通知，不许学生高考后撕书，以免出现“六月飞雪”的想象。
2015年6月4日
