昨天下午，小南门河边
温州市区小南门河。昨天凌晨，闷死老太太的女儿在这里结束了悲苦的一生。
0：30，鹿城警方接到老太太外孙打来的电话，他说母亲留了张纸条，他觉得不对劲。
民警和她儿子一路寻找，最后在河里发现了她，凌晨一两点钟，救护车紧急将她送往医院，但救不过来了。
她只给孩子留下了一张寥寥几个字的纸条，大意是：妈妈在河里。
这是她留给这个世界最后的一句话。
我们终将会面临这样的问题
早上听到这个消息，心再次被揪住。
一个月前，当我听到这个悲剧时，一直犹豫要不要报道。
当初，隐约的心里只有难过，对没见过的她有种莫名的同情，我想知道背后的隐情。
采访时，当真相一点点拨开，内心却开始煎熬，我不知道该怎么去报道这样一个悲剧？
采访过的每个人，包括我自己，都联想到了自己家的老人。我们的父母正在日益衰老，我们终将会面临这样的问题，如何照顾他们？如何让他们有尊严地告别这个世界？
同时，我也希望报道出来后，能对她有些小小的帮助，来自亲友的、社会的、政府职能部门的，我想着，等过段时间，我帮她介绍一份工作，等过段时间，再去看看她……
“我堵得慌”，早上告诉我她去世消息的人说。
邻居：母女俩都解脱了
老太太一家住在温州老城区，40多平方米的房子。这是栋20来年的安置房，大概10年前，他们从拆迁户手里买来。
张大妈就住在他们楼下，“母女俩都解脱了”，听到噩耗，她不断重复着这句话。
“她日子过得苦啊！”张大妈说，有一年夏天，她去拿电费单，看到老太太家一个月的电费才3块钱。父母先后中风、瘫痪，整个家全靠女儿一个人撑着。四五年前，她曾在幼儿园当阿姨，但母亲瘫痪后，为了照顾母亲，她只能偶尔抽时间出去打打零工。
“不知道她怎么熬过来的。”张大妈说，她1米6出头的个子，但只有80多斤。“以前她爸中风，又想下楼活动，她就这么半背半扶地把她爸从6楼弄下来，真怕她摔倒。”
编辑部同事说，他八九十岁的外公外婆也都躺在床上靠人照料，幸好孩子多，兄弟姐妹每半个月一轮，“我们照顾十天半月还好，她爸爸中风6年，接着妈妈瘫痪4年，这么久，一个人撑下去真的太艰难了。”
昨天很多网友都对她表示了理解、同情，“我奶奶瘫痪了10年，快去世时，是那么痛苦，肚子饿得要命，但就是吃不下东西，到最后，每一次呼吸都是那么痛苦……”
我很想转告她，让她心里好受些，但很遗憾，没有机会了。
之前采访的时候，我走到他们家楼下，却止步了，不敢上去，我怕我的出现会给她带来困扰、压力。
昨天傍晚，我再次到了那个小区，还是始终无法让自己去敲那扇铁门。
根据去过他们家几次的社区主任描述，我大致可以想象出铁门背后那逼仄空间里的一切。
孩子的房间，一张床；老太太和女儿的房间，两张小床，其中一张铁床是老太太生前睡的，她躺了四年多；煤气灶、不太光洁的小桌、破旧的小冰箱、小电视机，除此之外，几近家徒四壁。像这样的家庭，我想，在温州应该不多了吧。
这个家就剩下她儿子了
她走后，这个家就剩下她儿子了。
昨天一天，社区干部想去慰问他，但联系不上。“他从小就跟着妈妈和外公外婆一起，外婆去世，如今妈妈再走，他受得了吗？”
他才20多岁。张大妈说，他平时待人挺热情，每次在楼道里碰到邻居，都会叔叔阿姨地打招呼。他也很孝顺，去年，张大妈曾听到他和母亲“吵架”，原因是菜吃了好几天，都坏了，妈妈舍不得倒掉，儿子带着哭腔：“妈，我求求你，别吃了好不好？”
前几天，我跟他联系过，听得出，这位90后懂事、克制、坚强。
我说你可以叫我姐姐，我说我可以帮你，帮你找份好一点的工作……
他说现在不用，“我们还好”。
没想，几天后，一切都变了。
昨天傍晚，从那个老小区走出来，街上，几个年轻人从我身边擦身而过，我真希望其中有个人就是他。
“他现在应该很难，我们现在不要去打扰他吧，让他静静吧”，社区的郑主任说。
====================
都市快报：9岁女儿坐在病床边对护士说：我把妈妈闷死了
3月19日，天刚蒙蒙亮，上早班的温州市某医院水心分院住院部护士去病房查看。
走到16号病床，病人49岁的女儿轻声说：我把妈妈闷死了。这是一个入院快2个月的老太太，82岁，她的身体已经发冷。
医院报警。随后，女儿被警方带走。我想知道，这背后到底是怎样的隐情，会让她走到这一步？
真相令人难过。
老太瘫痪
老太太姓陈，有7个兄弟姐妹，她排行老大。八个兄弟姐妹如今剩下5个，最小的妹妹也快60岁了。
“姐姐是个苦命的人”，在温州一个老小区，我找到了老太太的二妹，她已经66岁了，一说起大姐，她就开始抹眼泪。
老太太一共生有三个子女，大女儿20多岁的时候自杀了，小儿子很小的时候就病死了，只剩下二女儿。
老人说，大姐老伴在世时，不让大姐和他们姐妹来往，虽然都住在市区，可很多年没走动过，每年圣诞节，教堂里搞庆祝活动，姐妹俩会遇到，“只有这天，姐夫才允许她出来”。
六年前，她听姐姐说，姐夫中风了，行动不便，母女俩轮着在照顾，她怕自己去会让姐夫发火，所以一直没去。
4年前的平安夜，她照例去教堂等姐姐，却一直没等来，她打姐姐家里电话，电话停机了。
她去姐姐家找，发现老房子人去楼空，老人一直耿耿于怀，“人家失散了都要找回来，我们是在一个地方也不来往”。
直到一年多前，老人的外孙在街上遇到其他亲戚，才知道姐姐搬了新家。三年多前，姐夫去世了，也是在那年，姐姐在医院挂盐水时，摔了一跤，下半身不能行动，在医院住了一段时间后，回到家里，瘫痪在床，吃喝拉撒全由女儿照顾。
老太住院
老太太是今年1月30日被送进医院的。
这是一家并不大的综合性医院，来看病住院的都是些老年人。
当时的检查报告显示，老太太有腰椎骨折的陈旧伤，还有褥疮，低钾血症，营养低……心脏、肺等器官都面临衰竭症状。
她的生命正慢慢走向终点。
老太太被安排住进三楼一间三人病房，病床靠窗，三张病床之间，用布帘隔着。
同病房的另外两个老人家属都请了护工。老太太的看护，则一直由唯一的女儿负责，没有人轮班。
停止用药
住院后，老太太日渐衰弱的生命似乎无可逆转。
一个月后，她没有意识反应了。女儿喊她没有反应，给她翻身擦洗也没有反应。医生几次跟她女儿说过老太太的病，提出让她把母亲接回家，
但女儿又怕回家了，照顾不好，有什么闪失。
3月17日，女儿和医院签署了“拒绝或放弃医学治疗告知书”。
根据告知书上的内容，医院将停止给老人用药，仅维持静脉营养支持治疗。
因为医院给老人治疗的药已经开出，所以停止用药的正式时间是3月18日开始。
悲剧发生在停止用药的第二天，即3月19日的凌晨。
悲剧发生
根据老太太女儿的交代，我大致还原出3月19日凌晨的场景。
凌晨1点多，病房里，静悄悄的，三张病床的布帘都拉着。
女儿先拔掉了母亲的氧气管，她看到母亲呼吸很痛苦，“胸口和喉咙用力起伏，又用不上劲，挣扎喘息的样子，觉得她很痛苦”。
拔掉氧气管后的老人，喉咙里发出呼呼的声音，好像被什么卡住了似的，胸口一起一伏，女儿用枕头蒙住了老人的脸，老人的呼吸开始急促起来，几分钟后，呼呼声消失，老人的胸口不再起伏。四周陷入一片平静。
老人的手开始变冷。
女儿打来了水，给老人擦干净，整理好衣服，边上床有人起来，开门出去很快又回来，没有人朝这边走过来。
她一动不动坐在床边的凳子上。
她后来跟警察说，她没有第一时间跟护士说，是觉得护士也很辛苦，不想吵到她们。等天亮了，接班的护士就会来查房。
同病房的护工说，老人走前，女儿四天没怎么吃东西了。
目前，老人的女儿被采取了监视居住。
离婚下岗抚养儿子父亲中风母亲瘫痪
亲戚求情：她太苦了
民警感叹：人间悲剧
“都是她一个人撑着”
事情发生后，老太太还在世的兄弟姐妹，联名给司法机关写了一封请求信。他们请求对老太太女儿从轻处理，“我们希望让她出来，处理好妈妈的身后事，让她送她母亲最后一程……”
“她爸爸中风6年，妈妈又瘫痪4年了，都是她一个人在照管，够苦了！”老太太的亲戚没有丝毫责备，都说大姐的生活不幸，她女儿的生活更不幸。
20多年前，经人介绍，老太太女儿和一个工人结婚，一年后，孩子出生，两人就离婚了，她一个人带着孩子回到娘家。
她原先在食品厂上班，后来下岗了。下岗后，她四处打散工，后来家里的老人相继生病，她就没有办法再上班了。
老太太的亲戚们在请求信里写道：“她对父母一直孝敬有加，因家庭经济困难，为了维持母亲高额的医疗费用和家庭日常开支，一天要打好几份工，还要照顾母亲，疲于奔命，身体和精神都受到严重打击……”
出事前，整个家就靠老太太一个月2000元左右的退休金过日子。“这点钱，请保姆也不够啊，还要负责给她吃住！”老太太的亲戚说，女儿很节省，每天三餐就只吃豆腐，老人在床上躺了4年，端茶送饭，接尿端屎，擦洗身体……都是她一个人撑着。
因为家庭经济问题，她儿子中学毕业后，就出来打工了，“一个人打好几份工，也很辛苦”。
所有人都说她很老实
即便是陷入困境，老太太女儿没有跟谁提过。
老太太住院后，二妹带了5000元去医院给外甥女，被塞了回来，“我们平时没有什么人情往来，我不敢拿这个钱的”，她说。
“唉！她就是这么硬气”，老太太的兄弟姐妹想帮帮他们，但都被老太太女儿婉拒了。
亲戚中有人不太理解，如果她当时去请求帮助，也许就不会发生悲剧了。
但我想，按她一贯的处事方式，是不会这么做的。不欠人情，不麻烦人，在老一辈的人中，很多人都有这种朴素的想法。像她从这样一个家庭出来，也会带有这个家庭的烙印。
采访中，凡接触过她的人，都评价她：很老实。
医院报警后，她就坐在床边等着警察。
她没有手机，她跟旁边病床的护工借来手机，给孩子打了电话，“外婆走了”。
护工说，她给孩子打完电话后，掏出两个一元硬币一定要护工收下，这让护工也觉得无法理解：“打个电话是多大的事啊？”
府前社区有6000多户，但社区郑主任对她印象很深，见过她三次，“人黑黑的，很瘦，说话很轻很轻，唉！”。
郑主任2012年来到这个社区，去了解她家孩子应征入伍的事时，知道了她家的困难：“房子就三四十个平米吧，就两个房间，小孩子住一个，她和老人家住一个，烧饭吃饭都在里面，没什么像样的家具，电视机也小小的，很旧很旧”。
郑主任感慨：“有的人会来社区吵啊闹啊，她这么苦从来也不说”，郑主任觉得像这样的人他们更要关心。这两年每到过年，社区都会去她们家慰问，区里的人大代表知道了，也去看望，“给了她一个红包，她也很难为情，我劝她才肯收”。
她为什么这样做
悲剧发生前，老太太已经处于“植物人状态”，没有意识反应，唯一生命的维系是靠输入营养液插入呼吸器。
郑主任说她第一次去的时候，老太太已经很瘦很瘦，“双腿像没有一样，就两根骨头，说不出话，睁着眼睛”，她不停叹气，“她其实过得很痛苦”。
“她这么活着，没有尊严，也没有意义”，采访时，有人这么说。
女儿后来交代说，妈妈在刚住院时说，不要再看病了，反正看不好了。女儿先后两次问过能不能安乐死，医生告诉她，中国不能实施安乐死。
决定停药前，她也问过医生，停止用药后，老人还有多久？“有的人可能要一周，有的可能要几周，有的人会更长”，医生回答。
“人间悲剧，很心酸”，民警把手盖在眼睛上，挪开时，眼睛是红的，他说他问过她，既然停药了，老人也会不久离开，为什么还要这么做呢？
她说，看到妈妈呼吸那么困难，她觉得，没必要再等了，反正也医不好了……
这两天的调查，心里像压了石头一样难受，很多次不禁落泪。
这看起来，只是一个家庭的悲剧。但又不尽然。
采访时，我想起了年迈的姑妈，她躺在床上一年多了，我想起了曾经引发大讨论、浙一急诊专家陈作兵的长微博《一位医生为癌症父亲的临终选择》；民警跟我说，他也想到了自己的外婆……
在这个老龄化越来越严重的社会，我们每个家庭每个人都在面临或将会面临这样的问题：如何面对家里走向生命终点的老人？
